毕邪的喉结动了动，蘸了碘伏的棉签刚碰到她皮肤，周婷就瑟缩了一下。不是疼的那种抽搐，更像被烫到似的，轻轻一颤，睫毛在眼睑下投出小扇子似的影子。“轻点……”她小声嘟囔，像只被踩了尾巴的猫，声音里带着点不易察觉的撒娇。
“疼就说。”他的声音放轻了些，棉签的力道也收了收，视线落在她紧绷的下颌线上。她总是这样，明明怕疼怕得要死，却偏要装作坚强，上次在峡谷里被碎石砸到后背，疼得站不起来，还笑着说“这点小伤算什么”，结果晚上偷偷躲在帐篷里哭，被他撞见时，脸红得像块烙铁。
“不疼。”周婷的声音有点闷，像含着口热水，“比上次在峡谷里，被碎石砸到后背时轻多了。”她的指尖抠着地面的泥土，把土块碾成了粉。那次的伤确实重，深可见骨，她躺了五天才能下床，毕邪每天给她换药时，都能看到她后背的肌肉在发抖，却从不说一个“疼”字。
毕邪的动作顿了顿。那是三个月前，他们为了找能量核心，困在塌方的峡谷里两天两夜。周婷的后背被落石划开道口子，深得能看见筋膜，他替她处理伤口时，她咬着根捡来的树枝，疼得眼泪直冒，泪珠砸在地上，晕开一小片湿痕，却硬是没哼一声。后来他才发现，那根树枝上，被她咬出了深深的牙印，交错纵横，像朵残缺的花。他当时没说什么，只是第二天，特意找了块光滑的木片给她，让她疼了就咬着——结果她红着脸说“谁要咬那东西”，却在下次换药时，乖乖把木片攥在了手里。
“毕邪，”周婷突然开口，火堆的噼啪声仿佛被按下了暂停键，空气里只剩下远处虫鸣和她的声音，像根琴弦被轻轻拨动，“你记不记得，我们第一次组队？在沙漠里，你把最后一壶水给了我，自己嚼了三天仙人掌。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，目光落在跳动的火苗上，那里映着她的影子，忽明忽暗。
“记得。”毕邪低头系着绷带，指尖的力道很轻，像在摆弄易碎的标本，“你当时说，‘队长要是脱水晕倒了，谁带我们出去’。”他记得清清楚楚，那天沙漠的风特别大，卷着沙砾打在脸上生疼，他把水壶递给她时，她的手指冻得发红，却硬是把水壶往回推，说“你是队长，你不能倒下”。最后还是他假装生气，她才接过去，小口小口地喝，像捧着什么珍宝。
“我没说的是，”周婷的声音低了下去，带着点不易察觉的抖，像风吹过绷紧的弦，“那时候我就想，跟你组队，好像……不用怕任何事。”她的指尖悄悄抬起，快要碰到他的手腕时，又猛地缩了回去，攥成了拳，指甲深深嵌进掌心。在沙漠的那些日子，她总觉得天塌下来都有毕邪顶着——他会在夜里守着篝火放哨，会把仅有的压缩饼干分给她大半，会在她陷进流沙时，毫不犹豫地跳下来拉她。那种被人护着的感觉，是她从未有过的安稳。
绷带系成了个利落的结，像他做任何事一样，干净又稳妥。毕邪正要收回手，却被她轻轻攥住了手腕。她的掌心很热，带着篝火的温度，指腹蹭过他手腕上那道被能量弹擦伤的疤痕——那是这次突围时，她替他挡完攻击后，他反手挡下第二波冲击时留下的，痂刚掉，露出嫩粉色的新肉。她的动作很轻，像在触摸一件稀世珍宝，又像怕碰碎了什么。
“这些日子，我们一起……”周婷的喉结动了动，火光在她瞳孔里跳动，像有两簇小火苗在烧，“从雨林到沙漠，从金字塔到峡谷，好几次差点没回来。我以为自己早就习惯了独行，可现在……”她深吸了口气，胸口起伏着，像是在积蓄勇气，突然抬头看他，眼里的光比篝火还亮，像淬了星子：“毕邪，我喜欢你。不是队友的那种喜欢，是……想一直跟你并肩站着，不管前面是能量场还是陷阱的那种。”
毕邪的睫毛颤了颤，没说话。火堆爆出个大火星，带着点橙红的光，落在两人之间的空隙里，很快灭了，留下点灰白色的灰烬，像句没说出口的叹息。他能感觉到手腕上她的体温，烫得像团火，几乎要烧穿皮肤，渗进骨头里。他想说些什么，喉咙却像被堵住了，只能看着她眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
周婷的手慢慢松了，指尖划过他的疤痕，像在描摹一个藏了很久的秘密，动作轻得像羽毛。“我知道这很突然。”她别开脸，耳尖红得快要滴血，连带着脖颈都泛着粉，“你不用现在回答，我就是……不说出来，怕自己憋着难受。毕竟我们……”毕竟我们一起看过沙漠的星空，一起在峡谷里啃过干硬的压缩饼干，一起在玛雅金字塔下躲过巨蟒的袭击，那些日