“没错！”王胖子端着两碗豆汁儿跑回来，碗边沾着褐色的汁渍，他分给胡八一一碗，自己捧着碗吸溜了一大口，酸得龇牙咧嘴，却满足地叹了口气，“胖爷我打算跟老胡开个古玩店，就在潘家园附近，卖卖正经玩意儿，再也不跟机关、粽子打交道了！”他指了指自己的腰，那里还贴着膏药，“这老骨头，经不起折腾了，以后就想每天数着钱，听客人吹吹牛，晚上回家喝两盅，齐活！”
说话间，Shirley杨从胡同口走了过来。她换了身米白色的风衣，头发束成利落的马尾，几缕碎发贴在颈侧，带着点旅途的疲惫，手里提着个银色的行李箱，滚轮在石板上碾出轻微的声响。“我订了后天回美国的机票。”她声音平静，却带着一丝不易察觉的不舍，指尖无意识地摩挲着行李箱的拉杆，“家族那边还有些事要处理，我父亲留下的一些文件需要签字，大概……要待上小半年。”
胡八一握着豆汁儿碗的手紧了紧，指节泛白，碗沿的热气模糊了他的表情。他没说话，只是点了点头，喉结滚了滚。
王胖子看出气氛有点沉，赶紧打圆场：“回美国好啊！正好帮咱看看洋玩意儿，什么油画、怀表、银器，说不定能淘点好东西回来，给咱的古玩店镇场子！”他往Shirley杨手里塞了个焦圈，焦圈还带着热气，“尝尝，热乎的，到了美国可吃不着这么地道的，想了也没处买去！”
Shirley杨接过焦圈，指尖碰了碰他的手，带着点暖意。她咬了一小口，酥脆的口感混着芝麻的香，让她想起第一次跟他们来北京时的情景——也是这样的胡同，也是这样的早点摊，王胖子也是塞给她一个焦圈，说“不吃焦圈配豆汁儿，等于白来北京”。“等我处理完那边的事，就回来。”她看着胡八一，眼神认真得像在立誓，“古玩店开业那天，我一定到。”
胡八一终于抬起头，迎上她的目光，点了点头，声音有点哑：“路上小心。”
简单的告别后，Shirley杨拖着行李箱往胡同口走，阳光落在她的风衣上，像镀了层金边，把她的影子拉得很长，一直铺到胡八一脚边。胡八一站在原地，看着她的背影消失在拐角，手里的烟不知何时被捏成了团，烟丝从指缝漏出来，像些细碎的心事。
“行了老胡，”王胖子拍了拍他的肩膀，把剩下的焦圈塞进他手里，焦圈上的芝麻沾了点他的指纹，“又不是不回来了，犯得着跟生离死别似的？走，咱先回院儿看看，收拾收拾，争取下个月就把店开起来！”
胡八一嗯了一声，将焦圈塞进嘴里，慢慢嚼着，芝麻的香混着面香，在舌尖漫开。毕邪看着他们勾肩搭背往胡同深处走的背影，胡八一的军绿色外套和王胖子的花衬衫在灰墙间格外显眼，像幅带着烟火气的画——画里没有机关术，没有尸蹩，只有两个想过安稳日子的男人，踩着青石板，走向属于他们的晚年。
阿宁的公寓在一栋老楼里，没有电梯，楼梯扶手被磨得发亮，每级台阶都有细微的凹陷，是岁月踩出来的痕迹。但屋里打扫得干净，地板擦得能映出人影，三室一厅的格局，朝南的主卧带阳台，阳光斜斜地洒进来，在地板上投出窗格的影子，浮尘在光柱里跳舞。
苏晴抱着小黄狗在阳台上转了圈，栏杆上还留着前任主人挂花盆的挂钩，她指着楼下的石榴树笑道：“你看，这树都结果了。”石榴挂满枝头，青中带红，像些圆滚滚的小灯笼，风一吹，叶子哗啦啦地响。小狗从她怀里探出头，对着石榴树“汪”了一声，声音奶气的。
林婉清把《异闻录》放在客厅的书架上，书架是胡桃木的，边缘被磨得圆润，上面还留着上一任主人的书，大多是历史类的，《明实录》《清稗类钞》《北京史话》……她随手抽出一本《北京史话》，翻了两页，指尖拂过泛黄的纸页，眼神柔和下来：“这里挺好的，像个家。”
阿宁从冰箱里翻出几瓶矿泉水，瓶身还带着点冷凝的水珠，分给众人：“主卧给苏晴和小狗住，朝南，暖和。次卧林婉清住，带个小书桌，方便看书。”她顿了顿，看向毕邪，“毕邪你住客厅的沙发，或者我睡沙发也行。”
“我睡沙发吧。”毕邪道。他走到窗边，往下看，楼下的小花园里，有个老太太正带着孙子晒太阳，小孩手里拿着个拨浪鼓，鼓面是红绸子包的，摇起来“咚咚”响，声音顺着风飘上来。这平凡的画面，让他想起在四姑娘山冰川里的日夜——那里只有风雪和冰棱，连声音都被冻得发脆，哪像此刻，连吵闹都带着暖意。
接