这是神的壮年。
花海中央，站着一个淡粉色的光团，她的光比神的光更柔和，像春天的细雨 —— 这是神的爱人，叫 “花眠”，是守护这片花海的光团。花眠会在清晨采摘光花的花瓣，用花瓣和光露熬制成 “光蜜”，给神当早餐；会在傍晚时分，和神一起坐在花海中央的 “光石” 上，看天空的紫色光晕变成深蓝色，看星星从光晕里钻出来；会在神因为守护大陆而疲惫时，用自己的光轻轻包裹住神，说 “没关系，我在这里陪你”。
后来，神和花眠有了一个孩子 —— 一个小小的淡金色光团，和神幼年时很像，却带着花眠的粉色光纹。孩子出生那天，整个花海的光花都开得格外鲜艳，流萤草的光点聚集在花海上方，形成了一个巨大的光环，所有的光团都来祝福他们，父亲用星尘画出了一条光龙，母亲用光丝编织了一件小小的长袍，风芽用风卷起花瓣，在孩子周围形成了一个旋转的花圈。
林暖暖 “陪” 着神一起在花海中生活，看孩子从一个小小的光团慢慢长大，看神教孩子如何凝聚光丝，看花眠教孩子如何和光花沟通，看一家三口在光露小溪里玩耍，看孩子第一次成功让光花绽放时，神和花眠露出的 “笑容”（虽然没有脸，却能清晰感觉到那份喜悦）。这里的生活没有波澜壮阔，只有平淡的温馨，像现实世界里普通家庭的日常，却比任何景象都更让人安心。
林暖暖甚至 “闻” 到了光蜜的甜味，“摸” 到了光石的温暖，“听” 到了孩子咯咯的笑声，完全沉浸在这份平淡的幸福里，忘了副本里的危险，忘了血色核心的威胁，只希望这样的时光能永远持续下去。
画面开始变得沉重，周围的光也暗淡了些 —— 花海的光花开始慢慢凋谢，星眠树的枝叶也失去了往日的光泽，天空的紫色光晕变得稀薄，悬浮岛屿上的水幕也开始慢慢缩小。
这是神的老年。
首先离开的是神的父亲。那天，父亲的光团突然变得透明，他对神说：“我要回到星尘里去了，以后，你要替我守护好这片大陆，守护好你的母亲和家人。” 父亲的光团慢慢消散，变成无数细小的星尘，飘向天空，融入了紫色的光晕里。神的光团剧烈颤抖，却没有哭（光团没有眼泪），只是紧紧裹住母亲的光团，说 “我会的，父亲”。
然后是神的母亲。母亲在父亲离开后的第三年，也开始变得透明。她给神编织了最后一件光丝长袍，说 “母亲要去星眠树的根部了，以后星眠树会替我看着你，看着你的孩子”。母亲的光团慢慢融入星眠树的树干，树干上立刻长出了新的枝叶，枝叶上挂着的果实里，映出了母亲的样子。
再后来，是风芽。风芽为了守护水幕，对抗了一场突然出现的 “暗雾”（比副本里的黑雾更淡，却带着同样的腐蚀性），耗尽了自己的光，最后对神说 “对不起，不能陪你一起守护大陆了，以后你要加油”。风芽的光团变成了一阵微风，吹过花海，吹过星眠树，吹过神的光团，最后消失在空气中。
最后离开的是花眠。花眠的光团慢慢变得透明，她躺在神的怀里，说 “我要变成花海的养分了，以后花海会永远陪着你，你的孩子已经长大了，能帮你守护大陆了，不要难过，我们只是换了一种方式在一起”。花眠的光团融入花海，花海瞬间开出了无数朵新的光花，每一朵花里都映着花眠的样子。
神的孩子已经长大，变成了一个和神一样的光团，他对神说 “父亲，我去守护水幕和悬浮岛屿吧，你留在这里，守护花海和星眠树”。孩子离开后，神独自坐在花海中央的光石上，看着空荡荡的花海，看着星眠树的枝叶，看着天空的紫色光晕，意识里满是悲伤，却没有绝望 —— 因为他知道，父亲在星尘里，母亲在星眠树里，风芽在风里，花眠在花海中，他们都没有离开，只是换了一种方式陪着他。
林暖暖 “感受” 着神的悲伤，自己的意识也跟着颤抖，像是亲身经历了亲人朋友的离别，心里又酸又疼。她 “陪” 着神坐在光石上，看日出日落，看花海枯荣，看星眠树的果实里映出的亲人身影，看孩子偶尔回来时带来的水幕和悬浮岛屿的消息，慢慢理解了 “离别” 不是终点，而是另一种形式的陪伴。
画面突然开始快速流动，像按下了快进键 —— 神的一生开始重复，却又不完全一样：
第一次轮回，神的父亲是守护水幕的光团，母亲是守护光花的光团，朋友是淡绿色的 “叶芽”，爱人是淡蓝色的 “水眠”，孩子最后去守护了星眠树；
第二次轮回，神的父亲是守护星眠树的光团，母亲是守护风的光团，朋友是淡粉色的 “花芽”，爱人是淡绿色的 “叶眠”，孩子最后去守护了流萤草；
第