气。他跟着芳姐走向门口，司机已经等在车旁。上车前，他回头看了一眼，时今禾依旧站在餐厅门口，微笑着目送他离开。

    陈时煦的声音从旋转楼梯上方传来时，时今禾正用银匙搅动第二杯伯爵茶。茶匙与骨瓷杯壁相撞的脆响，恰好盖住了他赤脚踩在大理石台阶上的细微声响。

    “颂安走了吗？”他的声音里带着晨起的沙哑，像是被揉皱的丝绸。阳光透过彩绘玻璃窗，在他赤裸的脚踝上投下斑斓的光影。

    时今禾放下茶匙的动作顿了顿，抬头时目光先落在儿子凌乱的睡袍——她知道昨晚陈时煦和祝颂安一起睡的。她的视线顺着他的身影往下，最终定格在他踩在台阶边缘的脚上。

    “刚走。”她回答，声音依旧优雅，但眉头已经微微蹙起。这个表情让她的珍珠耳坠轻轻晃动，折射出细碎的光芒。她放下茶杯，瓷器与银质托盘相碰，发出清脆的叮当声。

    “多大的人了还光着脚。”她的语气带着责备，却掩不住眼底的关切。真丝衣裙随着她起身的动作如水般流淌，在地毯上投下流动的阴影。

    她走向楼梯时，晨光正好照亮陈时煦后颈的咬痕——那处伤口已经结痂，却依然狰狞。

    陈时煦低头看了看自己的脚，像是才意识到这个问题。

    “我……”他刚开口，就被时今禾打断。

    “芳姐，”她转身唤道，“给少爷拿双拖鞋。”她的声音依旧温柔，却带着不容置疑的威严，“顺便让厨房准备些姜茶，驱驱寒。”

    陈时煦站在原地，目光越过母亲的肩膀，望向玄关处那扇紧闭的大门。

    阳光透过门缝在地上投下一道细长的光带，他的手指无意识地摩挲着睡袍腰带，那里还残留着祝颂安昨夜攥出的褶皱。