？”

    “没！没见过！不像谁！”刘桂兰像是被烫到一样，猛地甩开队长的手，声音尖利得变了调，篮子里的菜都差点颠出来。她不敢再看队长的眼睛，几乎是落荒而逃，脚步踉跄地冲回自家院子，“嘭”地一声关紧了木板门，背靠着门板大口大口地喘着气。过了好一会儿，她才缓过神，蹑手蹑脚地走到窗边，掀开一角窗帘往外窥视，确认没人跟来。然后，她蹲下身，手伸进冰冷的炕洞深处，摸索着——那里，藏着一张她趁清晨人少时，偷偷从村口揭下来的、已经被揉得有些发软的模拟画像。

    ---

    一九九七年的春天，太平村附近的废弃窑场，在一声声呵斥中打破了往日的沉寂。窑场里遍地碎砖和黄土，几座黑黢黢的窑洞像张开的巨口，往外飘散着陈年煤烟和尘土混合的呛人气味。多名警员呈扇形散开，举枪小心翼翼地靠近最中间那座最大的窑洞。老秦站在窑洞口侧前方，手中的五四式手枪握得极稳，目光锐利地盯视着洞内的黑暗。小苏紧跟在他身侧，手里紧紧攥着那张模拟画像，准备随时进行比对。

    “里面的人听着！我们是警察！立刻双手抱头走出来！否则我们开枪了！”一名警员对着窑洞厉声喊道。

    窑洞里先是传来一阵窸窣声，接着是一连串压抑的咳嗽。片刻后，一个身影磨磨蹭蹭地从阴影里挪了出来。这是个四十多岁的男人，满脸满身都是黑灰，几乎看不清原本的相貌，身上穿着一件脏得看不出本色的深蓝色工装。他畏畏缩缩地举起双手，嘴唇哆嗦着：“别、别开枪……我，我是宋乾平……”

    小苏立刻上前一步，就着光线展开画像，目光在宋乾平的脸上和画像之间快速移动。眉眼确实有几分三角眼的影子，而当他因为紧张而微微张嘴时，一颗金牙赫然露了出来！现场的气氛瞬间绷紧。

    “抬头！”老秦喝道。

    宋乾平依言抬头，小苏的目光却猛地定格在他的牙齿和手上。那颗金牙，色泽和形态似乎与画像和描述有些微差别，更像是后来镶嵌的假牙。更重要的是，宋乾平举着的双手，虽然脏污，但皮肤完整，右手腕部位光滑，根本没有任何疤痕的痕迹！

    审讯室的灯光打在宋乾平脸上，洗去黑灰后，露出一张平庸而惶恐的脸。他竹筒倒豆子般交代了自己曾犯下的七起强奸未遂案，作案地点多在麦田或偏僻小路，目标都是独身女性，手法是尾随、恐吓，试图实施侵犯，但都因受害者激烈反抗或有人经过而未能得逞。“我、我承认我不是人，我吓唬过那些女的，我……我身上也带着‘秦岭牌’火柴，点烟用的……但我没杀人！我真的没杀人！给我一百个胆子我也不敢杀人放火啊！”他哭丧着脸，几乎要跪下来。

    老秦盯着他的眼睛，声音冰冷：“你那颗金牙，什么时候镶的？”

    “去、去年，”宋乾平低下头，“原先的牙磕掉了，就……就镶了个金的，显、显摆……”

    小苏在一旁补充道：“秦队，张青描述的疤痕是‘粗糙的、疙疙瘩瘩的’，宋乾平的手腕完全不符合。而且他交代的作案手法里，从来没有扼颈和焚尸这一项。”

    一个精心排查出的“金牙嫌疑人”，最终被证明只是一个罪行相对较轻的“假凶”。真正的“麦鬼”，依然隐藏在暗处，利用这偶然的相似特征，成功地让警方的视线发生了短暂的偏离。

    ---

    夜深人静，月亮的清辉透过刘桂兰家窗户上糊的旧报纸，在坑洼不平的泥土地上投下斑驳破碎的光影。刘桂兰刚吹熄油灯躺下，就听见院门方向传来极轻微的一声“吱呀——”。她的心瞬间提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了。她屏住呼吸，一动不敢动。

    极轻极缓的脚步声，像是猫在走路，穿过小小的院子，最终停在了她的窗外。死一般的寂静持续了几秒，然后，一种尖锐的、令人牙酸的硬物刮擦窗户纸的声音，猛地响起！那声音缓慢而充满恶意，一下，又一下，仿佛刮在刘桂兰的心尖上。

    她死死捂住自己的嘴，把惊叫声堵在喉咙里，浑身抖得像秋风中的落叶。窗外，一个低沉、沙哑，显然是刻意压变了调的声音，一字一顿地传来：

    “知—道—你—看—见—啥—了……画—像—藏—得—挺—好—啊……”

    声音顿了顿，带着一种猫捉老鼠般的残忍，继续道：

    “敢—说—出—去……你—儿—子……明—天—就—见—不—到—太—阳—了—”

    话音落下，那脚步声又轻轻响起，逐渐远去，消失在夜色里。

    刘桂兰像一滩烂泥般瘫坐在冰冷的炕沿下，过了许久，才敢连滚爬爬地挪到窗边，颤抖着手，掀开一角窗纸往外窥看。月光下，窗台上，一个半旧的、深蓝色的纸盒静静地放在那里——那是半盒“秦岭牌”火柴。与李小红案、王丽案现场发现的，以及从宋乾平身上搜出的，一模一样的“秦岭牌”火柴。

    无边的寒意瞬间将她彻底淹没。他知道！他什么都知道！他知道她藏了画像，知道她可能认出了他，他