值班警员小王坐在柜台后面，面前的电脑屏幕上显示着游戏界面，他一边点着鼠标，一边漫不经心地说：“陈社工，不是我不给你上心，你也知道，这类人员的流动性本来就大。说不定是欠了债，或者跟哪个客人走了，很正常。”
“正常？”陈静的声音一下子拔高了，手里的名单“啪”地拍在柜台上，“三个人，两个月内接连消失，连件换洗衣服都没带走，这叫正常？王丽的妈妈上周还来社工站找我，老太太七十多了，拄着拐杖从老家过来，就想知道女儿是不是还活着，你让我怎么跟她说？说她女儿‘正常流动’了？”
小王被她的反应吓了一跳，连忙关掉游戏界面，抬头看了看四周，压低声音说：“陈社工，你别这么激动啊。我们也登记了，把信息都录入失踪人口系统了，可没有线索，我们也没办法啊。她们平时接触的人那么杂，又是搞那种行当的，说不定自己不想露面呢？”
“搞那种行当怎么了？搞那种行当就不是人了？”陈静的眼圈红了，声音也带上了哭腔，“她们也是被生活逼的，王丽是为了给弟弟治病，张霞是被丈夫家暴跑出来的，小梅是被人骗来的——她们凭什么失踪了就该被当成‘不想露面’？凭什么就不该找了？”
争吵声顺着值班室的门缝飘出去，刚好落在走廊尽头。李震刚从外面出完警回来，警服外套的袖口沾着点泥渍，是刚才在工地处理纠纷时蹭上的。他手里拿着个文件夹，正要往办公室走，听到“失踪”“王丽”这两个词，脚步顿了顿。
他对“王丽”这个名字有点印象——上个月队里接到过一起报警，说王丽失踪了，当时接警的同事说房东证实她“自行离乡”，就没立案。现在又听到这个名字，还多了两个失踪的人，他心里莫名升起一股不好的预感，抬手推开了值班室的门。
“怎么回事？”李震的声音不高，却带着一种沉稳的力量。他身形高大，肩宽腿长，警服穿在身上格外挺括，额前的碎发被风吹得有点乱，却丝毫不影响那双眼睛的锐利——像是能看穿人心里的想法。
小王看到他，连忙站起身，手忙脚乱地把桌上的名单往抽屉里塞：“李队，没、没什么，就是陈社工来反映点情况。”
陈静转头看到李震，像是抓住了救命稻草，快步绕过柜台走过去，把手里的名单递给他：“李警官，你帮我看看。这三个人都是我们社工站的服务对象，我跟进她们快两年了，她们绝对不会无缘无故消失。王丽上个月还跟我聊过，说想找个超市收银员的工作，远离以前的圈子；张霞一直在找她失散的弟弟，说找到弟弟就回老家；小梅才二十岁，还想着明年回学校读书……她们都有盼头，怎么会突然走了？”
李震接过名单，指尖拂过那三个被红笔圈住的名字，目光停在“李小梅”后面那行小字上：“最后联系：雨夜，乘坐无牌电动三轮车，前往江边拆迁区。”他抬头看向小王：“这三个人的报警记录和调查材料在哪？”
“在、在档案室，都归档了。”小王的声音有点发虚，“结论是……‘自行离乡，无立案必要’。”
“自行离乡？”李震重复了一遍这四个字，眉头几不可察地皱了起来，指腹在名单上轻轻摩挲着，“谁定的结论？调查记录里有没有走访笔录、监控调取记录？”
小王被问得哑口无言，挠了挠头，眼神躲闪着说：“当时接警的是老周，他说走访了房东，房东说看到她们收拾东西走了，还问了几个同乡，同乡也说可能回老家了，就……就没再查。监控的话，老周说江边那边的监控坏了，调不了。”
李震没再追问，把名单折好放进警服内侧的口袋，转身对陈静说：“你跟我去档案室一趟，把这三个人的案卷调出来。”他的语气很平静，却透着不容置疑的坚定，陈静看着他的背影，心里忽然松了口气——她有种预感，这个警察，是真的会把这事儿放在心上的。
档案室在派出所二楼最里面的房间，常年锁着门，钥匙由专人保管。李震找管理员拿了钥匙，打开门时，一股混合着旧纸张、灰尘和霉味的气息扑面而来。房间里没有窗户，只有天花板上的白炽灯亮着，光线昏暗，照在一排排铁制档案柜上，反射出冷硬的光。
“失踪案卷宗在C区第三个柜子，按年份分的。”管理员指了指里面的一排柜子，又叮嘱了一句，“别乱翻啊，看完要放回原位。”
李震点了点头，走到C区档案柜前，拉开柜门。里面的案卷按年份整齐地排列着，标签上写着“2018”“2019”“2020”……他从“2023”的格子里翻出三个贴着“失踪”标签的牛皮纸档案