“他平时话多吗？”陆海问。
“话少得很。”马志强笑了笑，“一天下来，跟我说的话不超过十句。但他对动漫特别痴迷，工资每个月就三千多，一半都花在手办和动漫模型上。他有个铁盒子，里面装的全是这些东西，锁得严严实实的，谁碰一下都不行。”
有一次，马志强店里的伙计借钳子，不小心碰倒了江辰放在柜台上的一个“宇智波佐助”手办，手办的胳膊断了。江辰看到后，脸色瞬间变了，一把抢过手办，对着伙计吼道：“谁让你碰我的东西！”那是马志强第一次见江辰发脾气，也是唯一一次。
“他平时对人挺温和的，尤其是对小孩。”马志强回忆道，“有次一个小男孩来修一盘《奥特曼》的录像带，哭着说要是修不好，爸爸会骂他。江辰蹲下来，跟小孩说‘别担心，叔叔一定能修好’，然后花了两个多小时，把录像带修好了，还没收钱。”
“他有没有跟你说过家里的事？”小王问。
马志强摇了摇头：“他很少提家里，只跟我说过一次，他爸走得早，妈妈一个人带他。有次他跟我喝酒，说‘东西比人可靠，东西不会背叛你，也不会忽视你’。当时我还劝他，别想太多，以后会好的。现在想想，那时候他心里就已经不对劲了。”
离开电子市场时，天阴了下来，像是要下雨。陆海坐在车里，看着窗外熙熙攘攘的人群，忽然觉得，江辰对“物品”的执念，其实是对“被重视”的渴望。在现实世界里，他被忽视、被排挤，而在那些由手办、录像带构成的世界里，他是绝对的主宰——他可以决定物品的摆放，可以决定录像带的内容，没有人会忽视他，也没有人会背叛他。
第二天一早，陆海和周岚去了江辰的家。那是一栋老旧的六层居民楼，楼道里的墙皮已经脱落，昏暗的声控灯随着脚步声忽明忽暗。江辰的母亲李桂兰打开门时，眼睛红肿，显然是哭过。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用橡皮筋简单扎在脑后，看到警察，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。
客厅不大，却收拾得异常整洁。沙发上铺着干净的布套，茶几上的水杯摆成一条直线，连遥控器都放在指定的位置。墙上挂着一张黑白遗照，照片里的男人二十多岁，笑容爽朗，是江辰的父亲江建军。李桂兰说，江建军在江辰五岁的时候，因为一场车祸去世了，从那以后，她一个人带着江辰过日子。
“他小时候很乖，不吵不闹。”李桂兰坐在沙发上，双手交握在膝盖上，指尖微微发抖，“那时候我在工厂上班，每天早出晚归，没多少时间陪他。他就一个人在家，玩那些捡来的瓶盖、卡片，把它们按颜色和形状分成几堆，摆得整整齐齐的。我当时还觉得，这孩子省心，不像别的小孩那样调皮。”
江辰上小学的时候，李桂兰发现他特别喜欢“收藏”东西——别人丢掉的铅笔头、用过的作业本、甚至是路边的小石子，他都会捡回来，放在一个旧鞋盒子里，锁在自己的衣柜里。李桂兰问他为什么要捡这些没用的东西，他说“它们好看，我想留着”。李桂兰没多想，只当是孩子的小爱好。
“上初中后，他就变了。”李桂兰的声音带着哽咽，“开始把自己关在房间里，不爱说话，也不爱出门。我问他在房间里做什么，他说在看书、修东西。有时候我半夜起来，会听见他房间里有窸窸窣窣的声音，像是在整理什么。我想进去看看，他却把门反锁了，说‘妈，我没事，你别进来’。”
有一次，李桂兰在整理江辰的房间时，发现他的枕头底下藏着一本日记。她翻开看了几页，上面写着：“他们都不喜欢我，没人跟我说话”“只有这些模型会陪着我，它们不会离开我”“我想有一个属于自己的世界，没有人会忽视我”。李桂兰看了心里难受，却不知道该怎么跟江辰沟通，只能把日记放回原处，假装没看见。
“我要是当时多跟他聊聊天，多问问他心里在想什么，是不是就不会这样了？”李桂兰捂着脸，哭了起来，哭声压抑而绝望，“是我没照顾好他，是我对不起他……”
周岚递过一张纸巾，轻声安慰道：“阿姨，你不是故意的，你已经尽了自己最大的努力。只是有些问题，不是靠‘努力’就能解决的，需要及时的引导和帮助。”
从江辰家出来，天下起了小雨。陆海和周岚回到市局后，立刻联系了心理科的张教授，对江辰进行了全面的心理测评。测评过程持续了三个小时，包括人格量表、共情能力测试、冲动控制评估等多个项目。
测评结果出来后，张教授拿着报告，对陆海和周岚说：“江辰的情况很典型，是复合型人格障碍。首先，他有明显的自恋型人