1998年8月12日的南州，热得像被扔进了蒸笼。老城区的柏油路被晒得发软，踩上去能隐约感觉到鞋底的黏腻，空气里飘着槐树叶被晒焦的淡苦味，混着巷口小卖部冰柜里漏出来的冷气，成了这闷热午后唯一的慰藉。
槐树巷是老城区里最窄的一条巷，因巷口四棵百年老槐树得名。树的枝干粗壮得要两个成年人才能合抱，浓密的叶子层层叠叠，在地上织出斑驳的荫凉。蝉藏在枝叶间，不知疲倦地叫着，声浪一波盖过一波，把整个巷子裹进一种焦躁又慵懒的氛围里。
巷口右侧，修鞋匠老孙的小摊就支在最大那棵槐树的树荫下。他今年七十二岁，背有点驼，老花镜用绳子拴着挂在脖子上，此刻正低着头，手里拿着一根细针，费力地给一只黑色皮鞋穿线。缝纫机是几十年前的老物件，机身泛着铜绿，踩下去时“咔嗒咔嗒”响，声音混在蝉鸣里，倒也不显得突兀。
“孙师傅，补双拖鞋！”巷子里传来一个女声，老孙抬头应了声“放这儿吧”，目光又落回手里的皮鞋上。就在这时，一阵清脆的童声像颗小石子，砸破了巷口的安静。
“蝴蝶！小满要抓蝴蝶！”
老孙抬眼望去，只见一个扎着两个羊角辫的小女孩，正攥着半块啃得坑坑洼洼的西瓜，迈着小短腿，追着一只黄黑相间的花蝴蝶跑。女孩四岁左右，穿一件粉红色的连衣裙，裙摆上沾了点西瓜汁，脚上是一双崭新的粉色塑料凉鞋，鞋面上印着一只小兔子。她是住在巷尾的林国强家的女儿，叫林小满，平时总爱跟在老孙的小摊前，看他修鞋，偶尔还会递颗糖过来。
蝴蝶飞得不快，一直绕着巷口的拐角转。小满跑得急，没注意脚下，差点被一块凸起的石板绊倒，手里的西瓜差点掉在地上。她赶紧稳住身子，小嘴撅了撅，又继续追。很快，她就跑到了拐角处——那里没有住户，只有一面斑驳的红砖墙，墙根堆着些废弃的木板和破麻袋，是附近居民扔的，没人清理。
老孙的目光跟着小满到了拐角，心里刚想着“别跑太远”，就看见拐角阴影里停着一辆车。那是一辆银灰色的面包车，车身有些旧，车窗贴了深色的太阳膜，从外面几乎看不清里面的情况。车牌的位置被一块黑色的布遮了一半，只露出末尾两个模糊的数字。
紧接着，一个男人从驾驶座那边下了车。他戴着一顶深灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片反光，看不清眼神。他穿一件深蓝色的短袖衬衫，袖口挽到小臂，手里举着一张巴掌大的卡通贴纸，贴纸上面印着“美少女战士”的图案，色彩鲜艳得有些刺眼。
男人没有立刻靠近小满，而是蹲下身，让自己和小满差不多高。他朝着小满说了句话，声音不高，被蝉鸣盖着，老孙没听清内容。只见小满停下脚步，手里还攥着西瓜，歪着脑袋看男人，又看他手里的贴纸，小脸上满是犹豫。
老孙放下手里的活，心里有点纳闷——这巷子平时很少有陌生车来，更别说这种贴了深色膜的面包车了。他想站起来凑近看看，可刚动了动腿，就觉得膝盖发僵，只能坐在小马扎上，继续盯着拐角。
男人似乎察觉到了小满的犹豫，又晃了晃手里的贴纸，然后伸手指了指面包车的后排。老孙眯起眼睛，隐约能看到后排座位上，堆着好几张类似的卡通贴纸，红的、黄的、蓝的，花花绿绿的一片。
小满的眼睛亮了亮。老孙知道，这孩子最喜欢卡通贴纸，上次林国强的媳妇刘艳来修鞋时，还抱怨过小满总缠着要买贴纸，家里的冰箱门上、衣柜上，都贴满了。
果然，小满犹豫了三秒钟，看了看蝴蝶消失的方向，又看了看男人手里的贴纸，最终还是朝着男人走了过去。她舔了舔嘴角的西瓜汁，小声说了句什么，男人点点头，伸手接过她手里剩下的半块西瓜，随手丢到了墙根的破麻袋旁。西瓜皮滚了两下，停在一块木板边，红色的瓜瓤露在外面，很快就会引来苍蝇。
男人站起身，牵着小满的手，走向面包车的副驾驶座。他打开车门时，动作很轻，像是怕惊动什么。小满乖乖地跟着他，弯腰钻进了车里。就在男人关车门的瞬间，车身轻轻蹭了一下旁边的红砖墙，“吱呀”一声轻响后，一小块淡蓝色的油漆从车门边缘掉了下来，像一片薄薄的鱼鳞，落在地上的灰尘里，不仔细看根本发现不了。
车门关上，车窗缓缓升起，把小满的身影彻底挡住。男人绕回驾驶座，拉开车门坐了进去。几秒钟后，面包车发动了，引擎声很轻，慢慢驶出拐角的阴影，沿着巷子朝主路的方向开。车轮碾过地上的荫凉，留下两道淡灰色的痕迹，很快又被阳光覆盖。
老孙看着面包车消失在巷口，心里总觉得有点不对劲，可又说不上来哪里不对。他低头看了看手里的皮鞋，针还插在鞋帮上，刚才的一幕像个模糊的影子，在他脑子里晃了晃。他想了想，又觉得可能是自己年纪大了，想多了，于是重新拿起针线，继续修鞋。蝉鸣依旧，巷口又恢复了之前的安静，仿