1987年4月的沈村，油菜花开得正盛。金黄的花海顺着田埂铺到村口，风一吹，花瓣就簌簌落在土路上，沾着清晨的露水，亮闪闪的。程野提着半袋刚买的苹果，踩着花影走进刘桂兰家的院子时，差点没认出来——去年还漏风的土坯房，如今换了青灰的新瓦，窗框刷了雪白的漆，连院角的鸡窝都搭得整整齐齐，门口晒着的被褥，被太阳晒得暖烘烘的，飘着皂角的清香。
“程警官来啦！”刘桂兰听到动静，从屋里迎出来，手里还攥着块没缝完的蓝布。她比去年胖了些，脸上的皱纹舒展开，眼角带着笑，再也不见从前那种紧绷的愁苦。“快进屋坐，我刚烧了热水。”
程野跟着她走进屋，屋里更是亮堂——墙面刷得雪白，原先发黑的梁木被擦得干净，靠窗的位置摆了张新打的木桌，桌上放着沈砚的黑白照片，相框擦得一尘不染，旁边还摆着那本贴满照片的纪念册。墙角的土灶换成了砖灶，旁边码着几排新腌的咸菜坛，坛口封着红布，透着生活的烟火气。
“这房子是开春刚修的，”刘桂兰给程野倒了杯热水，指尖碰到杯子时，程野才发现她的手比去年暖了些，“用的是秦柏卖房剩下的钱，还有顾行家捐的那两千块。瓦匠说这新瓦能管十年，下雨天再也不用接水了。”她指着桌角的布袋，“剩下的钱买了些菜籽，院里种的菠菜、小葱都能吃了，昨天还摘了些给邻居送去，他们都说比集市上的嫩。”
程野看着照片里沈砚年轻的笑脸，又看了看刘桂兰眼里的光，心里踏实了不少。他拿起桌上的纪念册，翻开一页，正好看到秦柏和沈砚的合影，照片旁边贴着秦柏那封信的复印件，字迹被塑封得好好的。“婶子，这纪念册保存得真干净。”
“是啊，每天都擦一遍，”刘桂兰笑着说，“想他们了就翻翻，看他们俩以前的样子，心里也舒坦。”
转眼到了9月，沈村小学的桂花开了。满校园都是甜香，上课铃一响，孩子们的笑声混着读书声，飘得满村都是。这天下午，程野去沈村办事，路过小学时，竟看到刘桂兰提着个布包，从校门里走出来，手里还牵着个扎羊角辫的小姑娘。
“婶子，您怎么在这儿？”程野迎上去，才发现小姑娘的衣角破了，刘桂兰手里的布包里，装着针线和几块碎布。
“校长找我，说学校缺个生活老师，让我来帮帮忙。”刘桂兰摸了摸小姑娘的头，“这孩子叫妞妞，爸妈在外打工，中午总不吃饭，我带她回家吃点饺子。”
原来，沈村小学的生活老师上个月辞职了，校长知道刘桂兰心细，又喜欢孩子，就上门邀请她做编外生活老师，每月给点补贴。刘桂兰一口答应下来，每天清晨天不亮就到学校，先把锅炉房的水烧开，给每个孩子的暖壶灌满热水；中午孩子们吃饭，她就坐在旁边，看着挑食的孩子多吃一口菜；下午放学，她把孩子们磨破的衣服、开线的书包带回家，晚上就着灯缝补。
有次，妞妞哭着说想妈妈，刘桂兰把她抱在怀里，拍着她的背说：“妞妞乖，奶奶陪你，等周末了，奶奶带你去镇上给妈妈打电话。”从那以后，刘桂兰常把妞妞和几个留守儿童带回家，给他们做鸡蛋羹、煮面条，孩子们都喊她“刘奶奶”，书包上挂着的小手工，第一个总要送给她。
10月的时候，刘桂兰院里的蔬菜丰收了。白菜、萝卜堆了半屋，她吃不完，就推着小推车去县城的菜市场摆摊。她的菜没打农药，叶子上还带着泥土，价格比别人低两毛钱，有人来买，她还总多给一把香菜或几颗小葱。
有天傍晚，菜市场快散了，刘桂兰收拾摊子时，发现地上有个黑色的钱包。打开一看，里面装着三百多块钱和一张工资条——那是当时一个普通工人两个月的工资。刘桂兰没敢动，坐在摊子旁边等，寒风卷着雪粒吹过来，冻得她手通红，脚也麻了。直到天黑透了，一个穿着棉袄的男人急急忙忙跑过来，满头大汗地问：“大娘，您看到一个黑色的钱包吗？”
刘桂兰核实了钱包里的东西，把钱包还给了他。男人感动得不行，从钱包里抽出五十块钱要塞给她，刘桂兰连忙摆手：“小伙子，这钱不是我的，我不能要。你赶紧回家吧，天这么冷。”
这件事被菜市场的管理员知道了，写了张表扬信贴在公告栏上。从那以后，很多人都特意绕到刘桂兰的摊位买菜，有人还帮她推车、占位置，都说：“刘大娘人好，买她的菜放心。”
12月20日是沈砚的生日，这天早上飘起了雪。刘桂兰早早起来，蒸了几个白面馒头，又去集市买了串沈砚爱吃的苹果，用布包好，冒着雪去了呼兰县烈士陵园。
雪下得不大，落在松柏上，积了薄薄一层，像撒了层白糖。刘桂兰走到沈砚的墓碑前，蹲下来，用冻红的手轻轻擦去碑上的雪。“儿啊，妈来看你了，”她把馒头和苹果放在碑前，絮絮叨叨地说，“妈现在挺好的，学校的孩子们都听话，菜市场的人也照顾我，有地方住，有饭吃，你别惦记。”
她从布包里拿出秦柏的信，