顾砚深在军管会档案库整理华东地区地下党名录时，指尖突然顿在一张泛黄的纸片上。纸片夹在1947年的交通员记录里，边缘磨损严重，上面只写着“沈阿婆，静安路，1947年秋失联”，没有照片，没有更多描述，只有一个模糊的备注：“曾协助传递孟良崮情报，接头暗号‘桂花糕’”。
他立刻翻出之前整理的苏清禾暗号本，在“1947年联络点”那页找到一行小字：“静安路沈阿婆，以卖桂花糕为掩护，负责传递城西情报”。字迹是苏清禾的，和他记忆里的完全一致。顾砚深握着纸片，心跳莫名快了几分——这是华东地区档案里最后一个未核实的名字，找到沈阿婆，就意味着他负责的第一批地下党身份核实工作能画上句号，也能告慰那些没能等到平反的同志。
“顾同志，这沈阿婆……我好像有印象。”档案库管理员老郑凑过来，指着“静安路”三个字，“我爱人当年住在静安路，说有个卖桂花糕的阿婆，1947年冬天突然不见了，说是去乡下投奔亲戚了，不知道是不是同一个人。”
顾砚深眼睛一亮，追问：“您爱人还记得沈阿婆的样子吗？或者她乡下的地址？”
“样子记不清了，只说阿婆左手有个疤，是煮糕时烫的。”老郑回忆着，“乡下地址好像是青浦县沈家村，具体门牌号记不清了，不过村里姓沈的不多，应该好找。”
顾砚深立刻把纸片夹进笔记本，又拿起那支旧钢笔——笔帽里的党徽油纸换了新的，却依旧带着当年的温度。他跟秦仲庭报备后，拎着包往青浦县赶，路过老赵的面馆时，老赵正往橱窗里摆包子，看到他就喊：“顾哥，又去出差？我给你装两袋桂花糕，路上吃，说不定还能当暗号用！”
顾砚深笑着接过，油纸包里的桂花糕还热乎，香气飘出来，让他想起1947年秋，他第一次跟沈阿婆对接的场景：阿婆在静安路的小摊前，递给他一块桂花糕，说“刚出炉的，趁热吃”，糕里藏着一张折成小块的情报，正是孟良崮战役的补充部署。那时候阿婆左手的疤很明显，他还提醒过“小心烫”，阿婆笑着说“没事，煮了几十年糕，早习惯了”。
到了沈家村，顾砚深挨家打听“左手有疤的沈阿婆”，村民指了村尾的一间小院：“那就是沈阿婆的家，她儿子牺牲了，就一个人过，平时不爱出门。”顾砚深走到院门口，看到一个白发老人坐在门槛上择菜，左手果然有一道浅疤，正慢慢择着篮子里的青菜，动作和当年煮糕时一样慢，却很稳。
“阿婆，您还记得‘桂花糕’吗？”顾砚深放轻脚步，声音温和。
沈阿婆抬头，浑浊的眼睛盯着他看了好一会儿，突然颤巍巍地站起来：“你是……当年那个拿《资治通鉴》的小伙子？”
顾砚深点头，掏出那支旧钢笔，笔帽朝上露出党徽油纸：“阿婆，我是顾砚深，来核实您的身份，组织还记得您1947年传递情报的事。”
沈阿婆的眼泪一下子掉下来，拉着他的手进了屋，从床底拖出一个旧木盒，里面放着一块泛黄的布，布上绣着“桂花”二字：“这是当年联络用的，我怕丢了，藏了这么多年。1947年冬天，高景然的人来查，我连夜逃到乡下，再也没敢回去，还以为组织早就忘了我。”
顾砚深接过布，上面的针脚很密，能看出当年绣时的用心。他拿出笔记本，用旧钢笔写下“沈阿婆，1947年交通员，确认党员身份”，又让阿婆在记录上按了手印：“阿婆，您的身份核实完了，组织会给您发党员证明，以后有任何困难，都可以找军管会。”
离开沈家村时，沈阿婆塞给他一罐桂花糕粉：“拿着，自己煮，跟当年一个味。”顾砚深接过，心里满是暖意——这是他核实的最后一个同志，从上海到南京，从周明、吴芳到沈阿婆，那些被遗忘在档案里的名字，终于都有了归宿。
回到上海，顾砚深先去了陆山河的墓前，把核实沈阿婆身份的记录烧给兄弟：“山河，最后一个同志找到了，你当年帮着掩护的沈阿婆，现在很好，组织认她了。”风把灰烬吹向墓碑，像是陆山河的回应。
他又去了陆母家，把桂花糕粉递给她：“阿婆，这是沈阿婆给的，明天我来给您煮桂花糕。”陆母笑着点头，从抽屉里拿出一个新缝的布包：“给你装钢笔用，别总揣在兜里，磨坏了。”布包是红色的，跟陆山河的兄弟结一个颜色，上面绣着“平安”二字。
顾砚深把旧钢笔放进布包，贴身收好。回到军管会，他把所有核实完的档案整理成册，放在最上层，封面写着“华东地区地下党身份核实名录（1945-1949）”，末尾签上自己的名字，又在旁边补了“陆山河、苏清禾、沈阿婆……”等名字，像是所有同志都一起完成了这份使命。
秦仲庭看到名录，拍了拍他的肩膀：“辛苦了，这份名录，会存档在华东局，让后人记得这些同志的付出。”顾砚深点头，心里突然松了口气——从潜伏到平反，从寻找同志到整理档案，那些悬在心