1949年7月20日清晨，上海烈士陵园的晨雾还没散尽，空气里带着青草和露水的微凉。顾砚深穿着那件新蓝布衫，腰上系着陆山河的牛皮腰带，手里捧着三样东西——红色封皮的平反决定、线装的笔记、还有一束刚买的白菊，一步步走向那座熟悉的墓碑。墓碑是汉白玉的，刻着“革命烈士陆山河之墓”七个字，字体刚劲，是秦仲庭特意让人挑选的，旁边还放着一束新鲜的黄菊，老赵昨天傍晚送来时说，“陆队喜欢亮堂的颜色，看着热闹”。
顾砚深在墓碑前蹲下，先将白菊放在黄菊旁边，花瓣上的露珠轻轻滚落，沾在墓碑底座的青苔上。他慢慢展开平反决定，红色封皮在晨光下格外醒目，他的手指抚过“一级情报功勋”几个字，声音轻得像怕惊扰了长眠的人：“山河，我平反了。秦部长说，这份荣誉是给我的，也是给所有为组织牺牲的同志的——我知道，这里面有你的一半。”
风从松树林里吹过，带着树叶的沙沙声，像是陆山河在回应。顾砚深拿起线装笔记，翻开第一页，“1948年3月12日”的记录映入眼帘，他轻声念了出来：“顾哥在行动队‘审问’小王时，故意把绳子绑松，趁看守不注意，让小王从后窗跑了，还故意打翻水杯拖延时间……”念到这里，他的声音顿了顿，眼眶热了，“你还记得吗？那天高景然把我骂了一顿，说我‘办事不力’，你在旁边偷偷笑，还帮我挡了杯酒，说‘顾哥是太累了’。我当时还不知道，你把这些都记下来了。”
他一页页地翻，一页页地念，从“1948年7月传递军火库情报”到“1948年10月故意弄错巡逻路线”，每一条记录后面的星星都像小灯，在纸页上亮着。翻到最后一页“顾哥是好人，我信他”时，顾砚深的眼泪终于掉下来，砸在纸页上，晕开了铅笔字迹：“山河，你看，现在所有人都信我了，你不用再担心我被人误会了。”
念完笔记，他将本子放在墓碑前，又解下腰上的牛皮腰带——腰带的“山”字被摩挲得发亮，边缘还留着陆山河当年刻字时不小心划到的小缺口。他把腰带系在墓碑旁的松枝上，松枝不粗，却能稳稳挂住腰带，风一吹，腰带轻轻晃动，像是陆山河还系着它，站在旁边听他说话：“这条腰带，你当年说要等我立了功亲手给我系上，现在我自己系过了，再还给你。以后我去北京工作，不能常来看你，你看到它，就当我还在你身边。”
“顾同志。”身后传来轻轻的脚步声，顾砚深回头，看到陆母拄着拐杖，在老赵的搀扶下慢慢走来，手里还拿着一束白菊，苏清禾和小李跟在后面，手里提着一个布包，里面是陆山河生前爱吃的糖糕。
“阿姨，您怎么来了？路不好走，我本该去看您的。”顾砚深赶紧站起来，扶住陆母。
陆母笑着摇头，把白菊放在墓碑前：“我来看看山河，跟他说你要去北京的事。他从小就想去北京，说要看看天安门，现在你去了，帮他多看看，回来跟我说。”她摸着墓碑，手指在“陆山河”三个字上轻轻划过，“山河，顾同志要去北京做大事，帮更多同志平反，你在天上要保佑他，别让他再受委屈。”
老赵也走上前，对着墓碑鞠躬：“陆队，您放心，顾哥去北京后，我会常来给您打扫墓碑，带您爱吃的糖糕，还会跟您说顾哥的工作情况，不让您孤单。”他说着，从布包里拿出一块糖糕，放在墓碑前，“这是您最爱吃的桂花糖糕，我昨天特意去老店里买的，您尝尝。”
苏清禾站在旁边，看着墓碑上的腰带，轻声说：“陆山河同志，谢谢你。谢谢你一直相信顾砚深同志，谢谢你用笔记记录真相，要是没有你，我们可能还要走很多弯路。你是英雄，我们会永远记得你，记得你为组织做的一切。”
小李没说话，只是对着墓碑深深鞠了三个躬，他想起第一次见陆山河时，对方还笑着教他打枪，说“保护同志要靠真本事”，现在却只能在墓前告别，眼眶忍不住红了。
顾砚深陪着陆母在墓前站了很久，听她讲陆山河小时候的事——讲他第一次爬树掏鸟窝，摔下来却笑着说“鸟蛋没碎”；讲他偷偷把零花钱分给流浪的孩子，自己却饿着肚子回家；讲他报名参加行动队时，怕她担心，谎称“去上海做工”，走的前一晚还帮她把水缸挑满。顾砚深听得很认真，偶尔插一句，补充陆山河在行动队的趣事，比如第一次开枪吓得手抖，却嘴硬说“只是天冷”；比如偷偷给受伤的同志送药，被高景然发现后，硬是把责任揽在自己身上。
太阳渐渐升高，晨雾散去，阳光透过松树枝叶，在墓碑上投下斑驳的光影。陆母看了看天色，拉着顾砚深的手：“我们该走了，别耽误你收拾东西。去了北京要好好照顾自己，记得给我打电话，哪怕只是说一句话，我也放心。”
顾砚深点头，又深深看了一眼墓碑上的腰带和笔记，才扶着陆母往陵园外走。刚走到门口，口袋里的通讯器突然响了，是老张打来的，声音有些急促：“顾砚深同志，北京档案库发现可疑人员，已经被控制了，但怕还有同