一九四二年的夏天，当中国西部的天空因战鹰的搏杀而暂时沉寂时，中原大地却被另一种更令人窒息的绝望所笼罩——百年不遇的特大旱灾。
一、 赤地千里
电报和零星的报道如同雪片般飞向重庆，描绘着一幅人间地狱的景象。河南，这片中华民族的摇篮，此刻正承受着天灾最残酷的折磨。自去岁秋冬至今，滴雨未落。广袤的平原上，土地龟裂，裂缝深可容拳。原本应该绿浪翻滚的麦田，只剩下枯黄的、一触即碎的秸秆。河流干涸，井水见底，连树皮都已被剥食殆尽。
村庄失去了生机，死寂得可怕。饥民们面如菜色，骨瘦如柴，眼神空洞地聚集在火车站周边，或是沿着铁路线向西缓慢蠕动，寻找一丝渺茫的生机。易子而食的惨剧已不再是书中的记载，而是真实发生在荒芜的田野和绝望的村庄里。道路上时可见倒毙的饿殍，乌鸦成群地盘旋，发出不祥的啼叫。政府的赈济杯水车薪，且因交通和腐败问题，难以有效抵达灾民手中。一场远超战争直接杀伤的浩劫，正在吞噬着数百万的生命。
二、 重庆的决断
重庆，卢作孚的办公室内，王有财将一份描述河南灾情的详细报告重重地拍在桌上，脸色铁青。他对面的，正是以实干和忧国忧民著称的民生公司总经理卢作孚。
“作孚兄，情况比我们想象的还要恶劣十倍！”王有财的声音因愤怒和悲痛而有些颤抖，“这已不是天灾，更是人祸！我们必须做点什么，立刻！”
卢作孚眉头紧锁，他刚组织完抗战物资的内运，深知目前大后方的艰难。“有财，我岂能不知？我心如刀绞！只是……如今各处粮食都极度紧张，兵粮、公教人员口粮尚且难以完全保障，哪来多余的粮食救济这数百万灾民？大规模的招工迁徙，首要解决的就是吃饭问题，这……这几乎是死结啊。”
王有财站起身，走到窗前，望着川南相对安宁的土地，深吸一口气，转过身来，眼中闪烁着决然的光芒：“粮食的问题，我来想办法解决一部分。你还记得我在川南为酒厂建立的原料基地吗？”
“土豆？”卢作孚立刻反应过来。王有财的酒厂以土豆为主要原料之一，在川南地区推广种植了大量高产土豆。
“对，土豆！”王有财斩钉截铁地说，“我已经下令，酒厂全面停产，所有库存的土豆，以及即将收获的新土豆，优先用于救灾。这些土豆或许不够精细，但果腹活命足矣！就算把我酒厂掏空，也要先让人活下来！”
卢作孚闻言，肃然起敬。他深知王有财此举意味着巨大的经济损失，但在人命关天面前，这位商人做出了最赤诚的选择。他沉吟道：“若有这批土豆作为基础，或许……我们真的可以加大‘河套招垦’计划。”
“正是此意！”王有财走到地图前，指向黄河“几”字弯上的河套平原，“那里地广人稀，水源相对丰沛，只是缺乏开发。我们将灾民招募起来，以工代赈！我们提供食物和基本工具，组织他们前往河套，开垦荒地，修建水利。这不仅是给他们一条活路，更是为国家的长期抗战开发一片新的粮仓！总好过让他们在原地饿死，或者涌入城市成为流民！”
卢作孚的眼睛亮了起来，他一拍大腿：“好一个‘以工代赈，开发河套’！此举一举三得：救灾民、稳后方、增生产！运输的问题，我来想办法！我的船队和陆上运输力量，可以优先保障这条‘生命线’！虽然困难重重，但事在人为！”
三、 生命线的启动
一场与死神赛跑的大规模救灾行动迅速展开。
王有财方面，酒厂全面转产救灾物资。巨大的蒸煮锅不再酿造美酒，而是蒸煮着救命的土豆糊和土豆干。仓库被腾空，用于储存和分发粮食。他动用了一切商业渠道，尽可能地从周边地区收购杂粮，与土豆混合，以最大限度地延长救命粮的供应。
卢作孚则展现了其卓越的组织才能。民生公司的船只被调动起来，沿着长江、岷江等水道，将集结在宜昌等地的救灾粮食逆流而上，运往重庆附近枢纽。同时，庞大的卡车队（其中不少是王有财麾下或协助组织的）被集结起来，准备进行最艰苦的陆路运输。一条从四川盆地通往西北河套的漫长生命线，在两位实干家的推动下，艰难地勾勒出来。
招工点在灾区的边缘地带设立起来。条件简单而明确：愿意前往河套地区开荒的家庭，沿途由组织方提供基本口粮（主要是土豆制品和少量杂粮），到达河套后分配土地、种子和农具，以开垦的收获逐步自立。
最初，灾民们将信将疑。但当土豆泥真正分发到手中，当看到组织有序的车辆和人员，求生的本能让他们看到了希望。拖家带口的人群，开始在这条新开辟的西迁路线上汇聚。
道路上，是蜿蜒不绝的灾民队伍。卡车上装载着物资和体弱者，更多的人则扶老携幼，徒步前行。王有财和卢作孚派出的工作人员沿途设立补给点，分发食物和水，处理疾病。每一步都充满艰