九月的湖口村，是被新米香气裹着的。东头的稻田里，金黄的稻穗压得稻杆弯成了弓，风一吹，穗子相撞的“沙沙”声里都掺着甜——那是淀粉沉淀的味道，是要熟了的信号。天刚蒙蒙亮，李大叔就扛着镰刀下了地，裤脚卷到膝盖，露出沾着黑泥的小腿，镰刀“唰唰”划过稻杆，倒下的稻穗在他身后铺成金黄的浪。“今年的稻子比去年还沉！”他直起腰擦了把汗，随手抓起一把稻穗搓了搓，吹掉谷壳，饱满的米粒在掌心泛着珍珠似的光，“这米煮出来，香得能多吃两碗饭！”
村里的打谷机早就支在了晒谷场，黑色的铁皮机身被晒得发烫，马老板带着几个壮劳力往机子里送稻穗，机器“轰隆隆”转起来，金黄的稻谷顺着出口往下淌，落在铺着塑料布的地上，堆成了小山。张大妈和妇女们围着谷堆，手里拿着竹筛子，把混在稻谷里的碎稻杆筛出去，竹筛子晃动的“哗啦”声，和打谷机的轰鸣混在一起，像支热闹的丰收曲。“小心点筛，别把好米漏出去！”张大妈一边说，一边把筛出来的碎杆扔进旁边的筐里——这些碎杆晒干了能喂牛，一点都不浪费。
小石头也没闲着，他背着小竹篓，在稻田间的小路上跑，把村民们落下的稻穗捡起来，倒进打谷机里。“不能浪费一粒米！”他仰着小脸跟林骁说，篓子里的稻穗已经堆得冒了尖，黑泥沾在他的鞋帮上，像缀了两颗黑扣子。林骁蹲下来帮他把稻穗倒进机子，指尖碰到温热的稻谷，心里也暖烘烘的：“小石头说得对，每一粒米都是地里长出来的宝贝。”
可丰收的喜悦还没捂热，储粮的难题就撞了过来。傍晚收工时，大家把晒得半干的稻谷往旧仓库运，刚搬了两袋，李大叔就喊了停：“不对劲！这仓库屋顶漏雨了！”众人抬头一看，屋顶的茅草有好几处破了洞，阳光从洞里漏进来，照出空中飘着的灰尘——要是下雨，雨水肯定会渗进来，稻谷受潮了会发霉，甚至发芽。
林骁爬上仓库的木梯，伸手摸了摸屋顶的茅草，一碰就掉渣：“这仓库有二十年了，早该修了。现在稻谷刚收，还没晒干，要是赶上下雨，麻烦就大了。”孙师傅也凑过来看，他绕着仓库转了一圈，指着墙壁说：“不光屋顶，墙壁也透风，冬天冷，稻谷容易冻着，得做防潮保温。”
“俺们先找塑料布把屋顶盖起来！”赵山河扛着一卷塑料布走过来，“再把稻谷搬到晒谷场的棚子里，先晒透了再说。”村民们立刻动起来，男人们爬上屋顶铺塑料布，女人们则把刚搬进仓库的稻谷又搬出来，一趟趟往棚子里运。小石头也跟着搬小袋的稻谷，小脸憋得通红，却不肯歇：“俺也能帮上忙！”
当晚，林骁召集大家在晒谷场的棚子里开会，煤油灯的光映着满棚的稻谷，也映着村民们焦急的脸。“光靠棚子不是长久之计，得建个新的储粮仓库。”林骁指着地上的稻谷，“今年收了五万斤稻子，还有之前的米糠油、待加工的糙米，都需要地方放。”马老板算了笔账：“建个五十平米的防潮仓库，加上通风设备，大概要三万块。咱们加工厂还有点利润，再凑凑，应该够。”
“俺捐两千！”李大叔第一个举手，“这仓库是为了大家的粮食，俺乐意捐！”张大妈也说：“俺网店刚赚了点钱，捐一千！”村民们纷纷响应，有的捐钱，有的说能出木料——赵山河家后山有几棵成材的松树，愿意砍了做仓库的梁；孙师傅则拍胸脯说，仓库的防潮设备他来设计，不用请外面的人，能省不少钱。
第二天，建仓库的事就定了下来。孙师傅画了图纸：仓库用砖石砌墙，墙中间夹一层保温棉；屋顶用彩钢板，上面铺一层茅草隔热；地面铺水泥，再刷一层防潮漆；里面装四个通风扇，墙角放除湿袋，保证稻谷不潮不霉。赵山河带着男人们去后山砍树，斧头“咚咚”砍在树干上，松树倒下的“轰隆”声在山谷里回荡；女人们则帮着和泥、搬砖，张大妈还每天给干活的人煮绿豆汤，用新米煮的饭，就着腌萝卜，吃得大家满头大汗也觉得香。
半个月后，新仓库终于建好了。白色的墙壁，红色的彩钢板屋顶，门口挂着“湖口村储粮仓”的木牌，里面的通风扇“嗡嗡”转着，稻谷被装在透气的麻袋里，整齐地堆在货架上，连空气里都飘着新米的清香。“以后再也不怕稻谷发霉了！”李大叔走进仓库，抓起一把稻谷闻了闻，脸上笑开了花。孙师傅则在仓库里装了温湿度计，每天都来记录：“温度控制在20度，湿度60%，正好适合存粮，能放半年都不坏。”
储粮的事刚落定，网店那边又传来了“喜忧参半”的消息——双十一快到了，张大妈的“张大妈米糕店”后台，预订的订单已经突破了两千盒，比平时多了三倍，还有不少客户要订十盒、二十盒的礼盒，说是要送亲戚。“订单多是好事，可俺们做不过来啊！”张大妈