“林上将！测产结果出来了！”郑技术员拿着测产仪跑过来，脸上的笑容藏都藏不住，“平均亩产一千三百二十斤！比去年多了一百二十斤！特别是东边的高产田，亩产都到一千四百斤了！”
林骁赶紧接过测产仪，屏幕上的数字清晰刺眼，他扒开一穗稻子，轻轻搓了搓，雪白的米粒落在手心，圆润饱满，还带着温热的阳光气息。“太好了！”他忍不住笑出声，“郑技术员，赶紧通知大家，明天一早开始收割！天气预报说明天下午有小雨，咱们得赶在雨前把能割的都割了，别让稻子泡了水！”
消息传下去，安置点立刻热闹起来。赵山河带着壮劳力们去兵工厂检查收割机，孙师傅和王小虎已经提前拆了收割机的脱粒滚筒，正在更换新的刀片——去年的刀片用得太狠，边缘都磨钝了，新刀片是师部送的合金刀，锋利又耐磨。“小虎，刀片的角度要调对，三十度角最合适，既能割断稻穗，又不会伤稻秆！”孙师傅一边示范，一边叮嘱，王小虎拿着扳手，小心翼翼地调整刀片，额头上的汗顺着鼻尖往下滴，却没敢分心——他知道，刀片角度差一点，收割效率就会差很多。
栓柱则带着妇女们准备麻袋和镰刀，麻袋是去年用过的，洗得干干净净，镰刀也磨得锃亮。张大妈拿着一把镰刀，在石头上蹭了蹭，刀刃立刻泛起寒光：“栓柱，你看这刀磨得怎么样？明天割稻子肯定快！”栓柱接过镰刀，试了试刀刃，笑着说：“张大妈，您这手艺没的说！比我磨的还快！”
傍晚的时候，收割机突然出了状况——试机时，脱粒滚筒转不动了，孙师傅拆开一看，发现滚筒里卡了一团晒干的稻秆，还缠了几根铁丝，把齿轮都卡住了。“这铁丝哪来的？”孙师傅皱着眉，用钳子小心地把铁丝夹出来，铁丝上还沾着点铁锈，“肯定是去年收稻子时不小心掉进去的，没清理干净，现在卡住了齿轮！”
王小虎蹲在旁边，看着卡住的齿轮，突然说：“孙师傅，咱们能不能在滚筒前面加个金属滤网？把铁丝、石头这些杂物挡住，不让它们进滚筒里！”孙师傅眼睛一亮：“对呀！我怎么没想到！小虎，你去仓库找块铁丝网，再找几根角钢，咱们连夜焊个滤网，明天一早就能装上！”
王小虎立刻跑向仓库，很快就抱着铁丝网和角钢回来。孙师傅拿起焊枪，火花瞬间溅起，照亮了他满是专注的脸，王小虎则在旁边递焊条、扶角钢，两人配合得格外默契。“滤网的孔径别太大，两厘米就行，既能挡住杂物，又不影响稻穗进去！”孙师傅一边焊，一边说，王小虎赶紧用尺子量好尺寸，在铁丝网上做标记。
凌晨一点多，金属滤网终于焊好了，孙师傅把滤网装在收割机的进料口，再试机时，滚筒转得顺畅无比，再也没卡壳。“成了！”孙师傅松了口气，坐在地上，拿起旁边的水壶喝了一口，“明天就能顺利收割了！”王小虎也跟着坐下，看着修好的收割机，脸上满是成就感——这是他第一次和孙师傅一起连夜修机器，也是他第一次提出的改进建议被采纳。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老乡们就扛着麻袋、拿着镰刀往田里走。赵山河第一个爬上收割机，打开开关，机器“突突”地发动起来，进料口吞进金黄的稻穗，脱粒滚筒飞快地转动，金黄的稻粒从出料口流出来，落在栓柱扛着的麻袋里，打碎的稻秆则均匀地撒在田里，像给黑土地盖了层金色的毯子。
“这机器真快！”栓柱扛着满袋的稻粒，脚步都有些发沉，却笑得格外开心，“去年手工割稻子，我跟我爹割了三天才割完一亩，现在这机器，一个小时就能割半亩！”林骁和郑技术员则带着李大叔、张大妈等老乡，在收割机进不去的田埂边缘手工收割。林骁拿起镰刀，学着李大叔的样子，弯腰、挥刀，割下一束稻穗，再捆成小捆，放在田埂上。他的手上很快磨出了水泡，却没停下——雨要来了，多割一点，就少一点损失。
李大叔割得又快又整齐，他的手上布满老茧，是常年劳作的印记。“林同志，你歇会儿，我来割！”李大叔看到林骁手上的水泡，接过他手里的镰刀，“你们城里来的同志，没干过这粗活，别累着了！”林骁摇摇头，又拿起另一把镰刀：“李大叔，没事，多干点，咱们能早点收完，别让雨把稻子泡了。”
孩子们也没闲着，小石头（李大叔的孙子，放暑假来乡下帮忙）带着几个小伙伴，在收割过的稻田里捡遗落的稻穗，小手攥得紧紧的，满了就倒进旁边的大筐里。“周老师说，每一粒稻子都不能浪费！”小石头踮着脚，把手里的稻穗倒进筐里，裤脚沾了泥，却不在意，又跑回去继续捡，他的小脸上满是认真，像个小大人。
上午十点多，天空开始飘起小雨，豆大的雨点砸在稻穗上，溅起小水花。“加快速度！雨要下大了！