他哼着不成调的旋律，声音懒散又随意，仿佛对身后发生的一切毫不在意——可是那种被他注视着的感觉却反而越发清晰入骨。
我透过窗纸望着五条悟，少年的肩膀线条看似松弛，脖颈却微微绷紧，像一只假寐的猎豹，连哼歌的节奏都精准得像是刻意计算过的背景音，每一个音符，都在伪装等待的锋利边缘游走。
“你今天比平时安静很多。”
夏油杰的声音在我身侧响起，轻得像一片落叶坠入水面。
我抬眼看他，他正微微侧身倚在门框上，骨节分明的手指拢着一杯未饮的热茶，蒸腾的雾气在他指尖缠绕，又无声消散。他的黑发半散着，有几缕被晨光染成透明的金棕色，垂落在肩头时像一幅未干的水墨。
他总是这样——看似漫不经心，却将一切尽收眼底。
“是在回忆，还是在逃避？”
他没有看我，只是平静地望着院中摇曳的樱枝，语调温和得像一杯温水，可字句间的锐利却像藏在和服袖口里的刀。
“我没有在逃避。”我垂下眼，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，“我只是……真的记不得啦。”
他忽然转过头，目光安静得近乎压迫。
“诗音，如果你在努力欺骗谁的话，”他轻声说，“那也请不要用同一副表情来对我。”
我呼吸一滞。
他缓缓蹲下身，膝盖抵在榻榻米边缘，手中那杯茶被轻轻搁在桌角。他没有碰我，可这个距离已经近得能让我闻到他身上淡淡的檀香，混合着茶叶微苦的余韵。
“你刚才睁开眼睛的时候，手在抖。”他的视线落在我蜷缩的指尖上，“呼吸是乱的，眼角有泪痕，指甲嵌进了掌心。”
我下意识想将手藏进袖口，却被他一个眼神钉在原地。
“你装得很好。”他微微低头，声音轻得只有我能听见，“真的很好。连悟都差点相信了。”
“……那你呢？”我勉强扯出一个笑，睫毛轻颤，“你相信吗？”
“我相信你有你必须装作若无其事的理由。”他顿了顿，眸色深沉如夜，“但我不信你真的没事。”
“夏油君……”
“我不是来戳破你的。”他打断我，眼神温柔得近乎悲悯，“我只是想让你知道——如果哪天你撑不住了，不用演，也可以。”
他低下头，那句几乎是用气息吐出的尾音才落进我耳里：
“你知道的，我……一直都在。”
我怔怔地看着他，胸腔像是被什么温热又沉重的东西填满了，连呼吸都变得迟缓。
过了好一会儿，我才发现自己的眼睫还在颤。
喉咙发紧，像有什么话卡在那里，一直没说出口。
明明我已经醒来了。
明明我知道这是真实的世界，是早晨，是京都，是五条家的庭院，是还冒着热气的茶。
可我还是止不住地想确认——
他真的还活着吗？
不知道为什么，虽然无法记得清晰，但是梦里那种似乎会失去他、永远的、彻底的、连最后一面都见不到的恐慌此刻像冰冷的湖水淹没了我。
我忽然想抱抱他。
我只想确认，他真的还在这里。真的还温热。
“夏油君。”
我的声音轻得像是刚落地的尘埃，几乎是从喉咙深处挣出来的：“我可以……抱一下你吗？”
他怔了怔，眼眸轻轻晃了一下，看向我。
我的声音轻得几乎消散在晨风里。这个请求太过脆弱而唐突，脆弱得不像从我这个总是游刃有余的人嘴里说出来的。
夏油杰垂下眼帘，狭长的眼眸里流转着我读不懂的情绪。他没有立即回答，只是缓慢地、近乎仪式感地解开宽大袖口的纽扣——这个动作他做了千百次，但此刻却带着不同寻常的慎重。
"你梦到什么了？"他低声问，声音像浸了温水的绸缎，柔软地裹住我颤抖的呼吸。
我没有回答。于是他轻轻叹了口气，黑色制服袖口垂落的瞬间，他向我张开了双臂。
这个怀抱太过熟悉。熟悉到我扑进去时，身体比意识更早地找到了最契合的位置。夏油杰的体温总是偏低，但此刻却烫得让我眼眶发热。他的心跳声透过胸腔传来，平稳得近乎刻意——就像在刻意维持某种假象。
只是那个动作——像是早已等了很久。
我扑进他怀里的时候，没有哭，没有发抖，只是把脸轻轻埋进他肩窝的影子里，贪恋着他的温度。
他的心跳很平稳，一下一下，像是在说我——他还活着。
——而后塑料包装被捏碎的脆响突兀地刺入耳膜。
我猛地抬头，看见五条悟倚在回廊柱子上，手里那包玛德琳蛋糕已经被捏得变形。阳光从他身后漫过来，雪白的睫羽低垂