我仰起脸，声音甜得像浸了蜜糖，眼神亮得近乎天真，好像那些血淋淋的背叛从未发生过，好像我还是那个可以随意撒娇、肆无忌惮讨爱的女孩。
五条悟的嘴角勾起一个弧度。
他踢开椅子坐下，姿态慵懒，长腿交叠，金属锁链在他指间流转，反射出刀锋般的冷光。
这个动作太熟悉了——十七岁那年，他的手指也是这样漫不经心地缠着我的发梢，嘴里骂我“吵死了”，眼神却柔得像会融化。
“盒子里不是那枚戒指，”我努力让声音听起来像在解释，而不是在哀求，“是我特意飞了十四个小时去巴黎为你定制的。”
绷带遮住了他的眼睛，可我能感到他目光的重量，从那层布后透出来——不是温柔，也不是愤怒，而是一种压抑得近乎沉默的审判。
“撒谎。”
他说，声音轻快得近乎温柔，像是在欣赏一场滑稽的表演。
锁链猛地收紧，尖锐的痛感在腕骨爆开，我身形一颤。可他没有动，只是起身，捡起戒指盒，在指尖轻轻旋了一圈。
“盒子里装的，又是哪个追求者的心意？”
那盒子在他手中像个玩笑。他随手一掷，清脆的玻璃破碎声从窗外传来，像是有什么东西，在我心底碎成了碎片。
“悟——”
“扔了。”他歪着头笑，像个恶作剧得逞的少年，“你送的东西，我早就全部丢光了。怎么，很意外？”
金属链条在他手中轻响，像冰块相撞。我盯着他的手——那只曾经骂我“麻烦”却小心翼翼帮我包扎的手。即使知道我的伤会自己愈合，他也从不舍得让我疼太久。
“我真的不会跑了……”我举起被磨出血痕的手腕，声音里带着一点委屈和一点小小的期望，“不然我为什么要去找乙骨？我知道他是你的人。”
锁链突然绷直，他另一只手攥得死紧，骨节泛白，像是有什么情绪在皮肤下暴走——只要他再动一下，就会崩裂。
我心跳加速。这个细节太熟悉了。
他还在乎。他一定还在乎。
“求你了，好痛……”
我太熟悉这套游戏。只要我眼角一红，他就会像一只炸毛的猫冲上来，手忙脚乱地按住我骂我，然后用最轻的力道碰触我——仿佛我全身都是玻璃。
我在等。哪怕只有一秒钟的破绽也好。
可他没有。
他只是俯身，绷带几乎贴上我的鼻尖，呼吸近得让我想落泪。
“痛？”
他语气轻得像羽毛落地，“你只留下一封分手信就消失不见的那一天，我也觉得挺痛的。”
我的心像是空了一拍。
我想起那颗被他丢下的蓝钻，颜色像初雪溶化后的晴空，像他曾注视我时的眼睛。那双眼睛现在被缠住了，藏在绷带后，和我之间隔着十年时光、无数个未说出口的梦境、和一整条血流成河的过往。
锁链哗啦作响，他直起身，笑容漂亮得近乎荒谬：
“继续编啊。”
“我听着呢。”
他直起身，锁链在指间哗啦作响，那笑容漂亮得近乎荒谬，像一场精心排练的讽刺剧。月光从窗外斜切进来，把他的影子拉成一道锋利的刃，横亘在我们之间。
他转身走了两步，脚步突然顿住。
非常轻，非常短——像某种被他咬碎又咽下去的情绪，从绷紧的肩线漏出一丝破绽。他没有回头，却在死寂中丢下一句裹着冰碴的低语：
"别太小看人心的复原能力。"
轻飘飘的玩笑话，却像他亲手划燃的火柴，把我们曾经的全部烧成灰烬。
我眼前一黑，眼泪猝不及防砸在地上。
不是演戏。
不是算计，不是苦肉计，是突然涌上的、铺天盖地的绝望——这十年早已把我们凿成两具无法拼合的残骸。哪怕我演得再像从前，他都不会再真正为我张开手臂了。
"……悟。"
我捂住眼睛，指缝里漏出的哽咽声让他的背影骤然僵直。他停在月光与阴影的交界处，像一尊被咒力钉住的雕像。
"我不是想骗你……"我吸着鼻子，声音碎得不成调，"我只是……"
他依然没转身，可绷带下的视线如有实质地钉在我身上。空气里浮动的咒力开始不安地震颤，窗玻璃发出细微的咔咔声。
我放下手，仰起泪痕斑驳的脸：
"想要抱抱你。"
"可以吗？"
夜风突然静止。
"我是真的……"我咬住颤抖的嘴唇，血锈味在舌尖蔓延，"好想你。"
绷带边缘渗出一点苍蓝色的光。他的喉结剧烈滚动，像在吞咽一把刀。那只骨节分明、修长漂亮的手攥紧又松开，锁链哗啦一声垂落在地。