团什么的会很累——可看到你们每天辛苦训练的样子，我反而慢慢开始后悔，自己怎么不是真正的教练。”

    队员们半围在她面前，安静地倾听。

    “……当然，现在说这些也没什么意义。”

    她低声说着。又不知想起什么，看着我们。这位以往都会温和地支持我们的年轻教师，铿锵地抬高声调。

    “我真正想说的是，这些天，我都看在眼里。也希望大家在今天也保持平常心，不要慌张，按平时的节奏来就好。相信自己。你们的每一次训练都会落到实处，每一滴汗水都一定会得到检验与回报。

    “现在正是收获的时刻，大胆地去拿下属于你们的胜利的成果——我们的目标是全国大赛！以上！”

    嗡——！

    机器运作声乍响。计分板开始预备。偌大的场馆上空，极具仪式感地盘旋着广播的试音声。

    观众席掀起一阵兴奋的骚动，又逐而沉寂。

    对手学校的应援也完成最后一轮预热，配合环节地安静下来。

    我跟着队友，站在赛场中央列队。隔着场上越发沉着的空气、棕黄的地板、长条形的白网，与对面同样排成横队的红球衣们相视。

    肃静之中，广播响起。

    “接下来要进行的是，全国国中排球联赛资格赛，东京代表选拔赛，A场地女子决赛。”播音声咬字清楚，一字一句地播报道，“丑三中学园国中，对并盛都立中学，比赛即将开始。”

    四周，掌声如雨点般落下。

    队长上前握手。

    电视台的长枪大炮摆在桌上，正对着球场。镜头能比人眼记录得更清晰。在机器忠实的注视下，决赛进行首发球员介绍环节。

    “1号，牧野辉纪。”

    “9号，常守真。”

    “7号，十原欢子。”

    “3号，藤本千。”

    “5号，万里万季。”

    “6号，二口星纱。”

    “……8号，自由人，西贺维。”

    我在涨潮的鼓掌与喝彩声中小跑进场。

    视野明亮、开阔、轻盈地微晃。和每一次部活快迟到时，小跑着赶进并盛第二体育馆的情景，似乎没有什么差别。我跑到老师面前，和她笑着击掌；到百合同学跟前，抬起手臂，稍微跳起来，拍拍她高举的双手。

    再转过身。我跑向早已在球场站定的队友们。

    路过小千，被这家伙拍了一下后腰。大概是想拍人屁股但没拍准。

    路过队长，和她伸出的拳头轻轻碰了一碰。

    我跑到后排。

    正百分百地准备好开始比赛之际，忽地，一股强烈的、伸张的直觉敲打着耳朵。

    不知是怎样的盼望作祟，还是那种锚定般的视线熟悉得叫人无法忽视。耳边分明只有广播预祝所有人打出好成绩的官方台词，渐弱的掌声，与赛场上凝重的杂音；我却像平白无故听见谁的气息，神使鬼差地仰起头。

    紧接着，我望见山本武。

    他穿着新记忆里最后一次见过的那套衣服，就这么像个乐高小人一样，出现在眼前，在身后观赛区的最上方。

    站在通道入口。扶着围栏。

    看起来在呆呆地盯着这边，隐约在喘气。

    “……”

    ……这个人，为什么，没在家休息。

    我没有停留地收起目光，背过身。

    在第一轮轮次的位置上站定，放眼望住宽阔的球场。看见前排的队友将一只手藏在身后，比了一个快攻的战术手势。看对手要先发，发球员接过比赛用的排球，不紧不慢地走向远处。

    算了。

    我屏息凝神，想道。

    总之，要是不把之前说好的礼物补给我的话，我这个月都不想跟他说话了。