。

    结果刚想道歉，想说让他担心了——山本武的重量就微微压来，挤了挤我的肩膀。与其同时，还更担心道：“倒是小维，为什么出来这里呀？睡不着吗？是床不舒服，还是被我吵到了，或者单纯想看下雨。里面会很闷吗？”

    我被挤得歪到一边：“……”

    好，好啰嗦。

    那股愧疚感当即烟消云散。我没松开手，只坐远两寸，盯着雨幕闷声说：“没有，被打雷吵醒了而已。”

    不等他继续关心，接着先发制人。

    “山本君是洗完澡要休息了吧？”我讲着转头，“那就快去睡觉。”

    谁知此人完全不领情，反而眯眼笑起来。

    “没关系！”

    新手剑士轻松应道，另一手撑着地板。我听着雨珠摔打屋檐的粗莽闷响，瞧见他上身稍微后仰，抬头望向连廊外晦涩的大雨。

    山本武的声音与雨声交融，居然听起来也遥远。

    “现在回去，大概也会想着和那个长头发的人再比一场的事。”他感叹，“除了学习剑道以外，我还一直在做想象训练，假设如果再碰上，该怎么打败他。”

    我缓过神，静静看着他的侧脸。

    坐在身旁的人，是山本武，又好像不是山本武。

    我看他，忽地想起一年前。

    一年前的我从东京体育馆门口离开，坐上回町的大巴。路上颠簸，队友有的在睡觉，座椅不时震晃。我徒然地用视线捕捉窗外急急后退的景色。那时的我；自那之后每一晚，疲倦地盯着卧室天花板的我，也无非是在想这些事。

    想象如果再来一次，我要怎么做。

    想象把球高高救起的画面，想象赢。想队长大笑起来，她的掌心重重地搭在我的肩上。

    而这场雨下得这样大。

    我挪开目光，眺向它。突然又一次意识到，原来那些事，现在也很少再想起来了。

    “……真狡猾。”

    走神似的，我慢声道。

    话音不大，理应被雨声盖过。山本武却像在天台那天，仍能从人声鼎沸中清楚地听见我一样，下一刻就追问：“什么？”

    刹那间，天空的尾巴游过一道电光。

    那是静谧的。但半条天际线被映得昏沉煞白，正如夜幕匆匆眨了一下眼。我得以看见深紫色的乌云飘渺，雨丝串成浑厚的针幕。

    这般有点可怕的雨夜中，我竟察觉到胸腔里连绵不绝的奇特的安定。

    远方，雷声慢慢拨散开之际，我说：“山本君输给我十七次，脑袋里想的人却不是我。”

    轰隆隆——

    身旁死寂一秒。紧接着，我感到手指被更滚烫地紧攥住。山本武似乎立马支起上身，倾身靠近，嗓音越过混沌的雷鸣，近在咫尺地响起。

    “不不，不是！”耳边的人被打个措手不及，努力解释，“我不是这个意思。想象训练只是为了更顺利地应对下一次比试，和小维切磋的每一场休息时间我也在想……那个，就是，那是不一样的。”

    也许是见我没看他，牵缚的力道更重。男朋友低下脑袋，讲得愈发认真又着急：

    “我一直都在想小维。每天都在想，每晚都在想。在这之前很早就开始想。现在也一样，只要看不到你，我就总是会控制不住地想你。就算你现在正在旁边，我也还是在想你的事。”

    轰隆隆——

    ……好吵，在乱说什么呀。

    雨雷声滚滚涌近，偏偏盖不住耳朵旁全盘托出的真心话。

    我抿紧嘴唇，脸庞一点一点在秋夜发烫。想要扭头瞪他，一转眼，又猛地撞进一双令人忘记呼吸的、湿漉漉的眼睛里。

    山本武红着脸，轻声说：“我只想你。”

    我们并肩坐在雨夜的廊道上，十指勾缠得好像再也分不开。

    蓦地，云层里的闪电温吞一晃。

    我望见山本武深棕的眼睛。似乎也是秋天的颜色，像咖啡，像枫叶。可如果是枫叶，那又几乎是深到要从树枝坠落的颜色。我不想它落到地上。要是可以，我想它在风里尽情地飞一会儿；要是可以，我想它落在掌心。

    雨下得太大了。

    我没有淋雨，却觉得自己变得潮湿。于是看着他，我松开手。

    山本同学先是不肯放地追着紧握，随即力道一滞，缓而让我抽开。他的手按住地板。不出片刻，我的掌心覆上他温热的手背。

    轰隆隆——

    在山本武眼里看见另一场雨之际，我的指尖摩挲到他手腕内侧。

    怦怦。怦怦。脉搏比大雨更汹涌地跳动。

    电闪雷鸣的雨夜时不时雪亮，仿佛幽深山洞底下晃荡的探照灯。亮一下，我看清山本武一眨不眨的睫毛。暗一下，他的眼睛变成溶洞里的石灰岩。

    不知谁的呼吸被雨雾打湿，不易觉察地发颤。