高高的野球护网外，只停着两辆租借的大巴，用来接送各校选手。
附近连粉丝的身影都没有。
我背着背包，等在不远处的网边。
大约过了十分钟，作为赢家的并盛球队吵吵闹闹地来到出口。
不管排场如何，对比赛选手而言，只有获得胜利是当下唯一紧要的，不容辩驳的事。整齐划一的棒球球服们走出球场，身后跟着侧首交谈的教练与监督老师。我注意到那一张张年少的脸庞，无一不在阳光底下闪烁着恣意澎湃的神采。
而紧接着，有一年级的学生遥遥发现我，兴奋的神情骤然一变。
“西、西西……”他瞪大眼睛，“是西贺前……”
在刚开口的一瞬，他动摇的视线就被某道影子更快一步地晃了一晃。
大部分人都面露呆滞，尚未反应过来。但见有个谁上一秒还在跟队友说话，下一秒就脚步一停，突然转向，迅速脱离了队伍。
“维！”
山本同学高声唤道，笑着向我跑来。
我想，我应该也在情不自已地露出笑容。否则秋天温吞的阳光晒在侧脸，怎么会那么热。热得人晕乎乎的，想要伸出手——
“恭喜，”我仰起脑袋来笑，朝男朋友张开手臂，“赢得好精彩！”
穿着棒球白衣的男生霎时一愣。
他原本就在我三步之遥外站定，呼吸都停止似的看我；随后飞快回过神，扬起一个更加惊喜、羞赧、兴高采烈的笑。
山本同学毫不犹豫，迅速地大步跨近。
然而，当我几乎能感觉到那高大身形卷来的干燥的风。当他即将弯腰伸手，照单全收地迎接拥抱时，这位选手忽然紧急制动，猛地往后又退了两步。
“等，等一下！抱歉，小维。”
山本武眨着眼，红着脸。他稍稍佝背地低头望过来，手掌无处安放，两秒后摸摸后脑勺，小声道，“能先留到之后吗？”
我放下手，不解地歪了歪头，“嗯？”
男朋友巴巴地盯着，看起来立刻有点心急，又实在是不好意思地压低声音。
“我出了很多汗，现在肯定不好闻。衣服也是脏的……”
是喔。
我思索半秒，说：“只是一下的话，没关系。”
结果山本同学居然异常坚持。
“等我回去洗个澡，好不好？”他说道。正好远处要上大巴的队伍在喊人，王牌顿时生怕我反悔一样，神情充满一种真挚的希冀，接着补充，“我换好衣服就来找小维，一定等等我！”
然后又抓紧时间唠叨：“你待会儿就要回家吗？走路还是坐车，有朋友送你吗？”
“……”
跟一步三回头的恋人暂时道别，我望着他走上大巴，被眼睛发红的队友们团团围住的景象，镇定地想道：
以前，没见这么有偶像包袱啊。
当时在器材室碰见，这个人也是刚打完比赛。不仅没有急着去洗澡，甚至连头发都乱翘。
但既然山本同学不想冒着臭臭的风险靠过来，也就随他了。
我背着包，确实马上就转身回家。球场有点远，走路是不可能走的，于是坐地铁，悠悠地晃回家里。
老爹前两周出差回来，现在估计在大学上课。
我把东西收拾好，拿出相机，回卧室，导出照片。
本想还能留点时间，把照片洗出来。谁知才过了一个多小时，放在书桌上的手机便嗡嗡振动，飘出特别设置的来电铃声，一响就知道是谁。
没办法。
我只好放下手头的事，下楼，拉开院子的门。
门扉敞开，洗完澡的山本同学闻声垂下脑袋。原先似乎在想着什么，一触及我的目光，仿佛条件反射一般，又有些傻乎乎地眯起眼笑。
“……”我发自内心地问，“好快，不用开会吗？”
某人很是爽朗：“本来有，但是教练赶我走了！”
我：“为什么？”
山本：“我也不是很清楚。”
我看了他一会儿。
后者在我的注视里一直笑。
换下球服，山本武此时一身清清爽爽的白短袖，黑长裤。像是随手抓来的极简搭配，但穿在肩宽身长的衣架子身上，反倒显出另一种冰镇汽水般的轻快与合适。
下午，秋日的天光粲然，朦胧胧地映在他乌黑的发丝间。
好像还洗头发了。
我侧过身，让开进院子的路，“请进。”
“可以吗？”山本同学这么说，身体已然很诚实地走进两步。眼睛却没有转去别的地方，一眨不眨盯着我关门，“打扰了，小维的家人在家么？”
“不在，爸爸还在学校。”
“那下次我会