四周是静谧的夜。
深夜总是具有侧耳倾听的秉性，扰得人神不知鬼不觉地藏不住秘密，也难怪这时应该早早入睡。可我清醒得不明所以。
脑海里闪过寿司店里，某个黑发服务生捧着菜单，低头询问想吃点什么时的神色。我看着指尖悬在输入框前，点也不是，移开也不想。不知与谁僵持。
半晌，一动。
我：【[熊盖被子]】
“……”
我两手抱着手机，从侧身蜷缩又翻过来，郁闷地平躺在枕头上，望着屏幕。
十二点零五分了。
等风速狗明天醒过来看，大概会被问怎么这么晚还没……嗯？
发出的讯息左下角忽地显示已读。
……等等！
我难以置信地抓着手机边缘，脊背紧贴床单，骤然涌起一阵热意。就在我如同处于木头人游戏似的动弹不得之际，眼睁睁地，界面里跳出一条新回复。
风速狗：【失眠了吗？】
瞪着这几个字符，我沉默片刻，点点输入键。
我：【山本君不是睡了吗】
风速狗：【本来是要睡啦】
风速狗：【躺了半天，失败了……】
咦？
我眨眨眼，心里那股诡谲的羞耻感逐而褪去。
像山本同学这种仿佛从一出生起就擅长沾枕即睡，看起来从不会让乱七八糟的想法影响到健康睡眠的类型，原来也会遭遇到睡不着觉的晚上么？
啊，这么说起来，他有时候还不如我自律。专心做事的时候，吃饭也要别人叫。
抱着一种同舟共济之情，我的心境渐渐安然。
我：【失眠吗？】
风速狗：【[柴犬可怜]】
风速狗：【应该是……】
风速狗：【不过我已经学会了一些解决办法】
我：【办法】
风速狗：【出门跑几圈！回家累了就睡着了】
哦，确实是这个道理。
莫名想到他常用的同系列表情贴纸里有一张小狗跑圈图，我不自主地弯起唇角。在床上磨蹭磨蹭地再翻个身。正要回复这位同甘共苦的失眠人，对面却蹦出新消息。
风速狗：【小维为什么睡不着呀？】
卧室静悄悄。
不出一会儿，响起窸窸窣窣的卷被子声。
随即又是不安宁的翻身声。
少顷，我在手机幽光里坐起身。
我：【山本君以后还想要一直打棒球吧？】
对某某某而言，这就是个不需要思考的问题，回得飞快。
风速狗：【当然！】
我：【要打进职业吗】
风速狗：【是啊！】
风速狗：【毕竟，我想象不到不打棒球的自己】
盯着那串静止的字符，我一怔。
想象不到。
的确。
看见过山本同学站在球场上，举起的手臂被阳光烙出金色线条的样子。我也难以想象，哪天他会穿上西装，提着公文包，每天跟着高峰期去挤电车的模样。
那种无波无澜的社畜生活，要是放在山本君身上，简直就是超现象级的BE结局。
成为寿司店店主什么的倒是能想象得到……
脑海浮现出黑发男生穿着各个社会行业相应制服的Q版形象：西装、厨装、球服。我严肃地思索片刻，还是穿棒球服的小人赢得头筹，在喝彩声中张开手臂大笑。
那，我自己呢。
仔细一想，也可以想到穿着礼服表演的状态；能够想到站在排球联盟赛的场馆上，穿着异色球服滚来滚去；甚至能想象在大学教室，拿着保温杯走上讲台的场景。
虽然老爸没有明确说过，但我还是能感觉得到，他其实挺想看我当老师的。
这每一个画面，我都能顺带地想到大家为我鼓掌的模样。
我抬起头。
视觉早已适应茫茫夜色，我看得清卧室。
书桌上摆放整齐的笔记本，桌角的排球。还有关在书柜里，各式各样的奖杯与奖牌。我并没有特意去摆什么位置，它们却像天然的化石般出现在那，从未过问谁的意见。
……算了，我于是想。
这时候想七想八的，只会徒增烦恼。为自己的选择而烦恼，则是世界上最愚蠢的事了。
睡觉吧。
我的目光落回膝头的手机上。
或许是许久不见回复，聊天界面里多出一条新内容。看清文字的下一刻，不由屏住呼吸，我微微睁大眼。眉头动容般地舒展开来，我才发现自