我：【嗯】
风速狗：【小维要不要吃】
我：【不用，谢谢你】
风速狗：【我拿一份去送给你尝尝嘛】
我：【不用。】
山本同学发来一张同系列柴犬表情贴纸。卡通小动物蹲在地上，背对屏幕，泪眼汪汪地回头，仿佛在说“真的不要吗”。
我心肠冷硬地打字：【我要去打游戏了】
风速狗：【喔！玩什么呀】
我：【阿尔宙斯】
宝可梦IP非常经典，饶是山本武此类阳光大现充也懂得一些。他立刻表示收到，接着便不会问我在干嘛，而是动不动间隔一会儿，给我发点实时做寿司的后厨机密照片。
又譬如某个傍晚。
我饭后消食，和老爹散步结束。回卧室掏出课本和漫画书时看了眼手机，半小时前的新消息毫不意外地蹦进屏幕。
风速狗：【今天和阿纲他们去树林里玩了！】
树林？
我：【冒险吗】
风速狗：【是哦，和阿纲的师兄迪诺先生一起！我们遇到了一条大蟒蛇，吓了我一跳……不过还是成功逃走了】
我：【被人类闯入地盘很生气吧】
风速狗：【我们错了> <】
我：【人也没事吗】
风速狗：【没事！】
我：【[白熊抱臂]】
我：【去读书了】
风速狗：【诶？难得放假，放松一下吧？】
告知完毕，我没有回。
趴在书桌上，看了会儿漫画；再努努力让自己支棱起来，自学自学高中知识。
最后拿起手机时，才看见毛绒宝可梦过了五分钟后，发来了一张表情贴纸：
一只竖着长耳朵的卡通兔子。在晚上点灯读书，脑袋上绑着“必胜”红带，表情严肃又认真。
“……”在内涵谁？
好像从很早以前开始，这家伙就有这个坏习惯。我说去吃饭了，会看见一张啃萝卜的兔子贴纸；我说去睡觉，某人就发一只小羊盖被子睡觉，脑袋里数着别的羊的图片。
不想理他。
总而言之，时间一久，就算我半天没回消息，山本同学也会自觉地猜到我可能在做什么，然后等我在线的时候求证。
我觉得他很神奇。
毕竟上学期间，被课堂（补觉）和部活占据时间，山本君并没有像现在一放假这样，发信息的速度呈指数倍大增。乍一看闲得发慌。但每天一看聊天界面，他唠唠叨叨说自己的日常，分明忙的事还挺多的——
假期第一天就跑去泡棒球俱乐部，给我分享其破纪录的照片。
第二天，打棒球，帮寿司店打下手，去阿纲家玩。沢田君还有个弟弟，会给大家占卜排行。约我一起玩，我好奇但拒绝了。
第三天，打棒球。
第四天，打棒球，打下手。妄图送寿司外卖给我。
第五天，打棒球。
……
大概是因为去俱乐部是他自己一个人练习，手机放在口袋，随时都能玩吧。我猜想。等到运动社团的夏季集训开始，就没那么多时间余裕。
而我偷懒了一周，终于也不得不出门现充。
一是，免得朋友和家人担心我一直待在家里是出了什么事；
二是，该接着训练了。
根津老师的乌龙事件让并盛排球部大受震撼。不过胜在没多大影响，大家巴不得下学期能换监督老师，小千和星纱她们甚至企图开个派对庆祝四眼津被辞退，但因为略显缺德而被前辈否决。
八月初，计划的合宿训练顺利启动。
由于早先和风纪委员报备过，也通过了申请，我们一帮人住进学校里，白天早起，锻炼、打球、练习配合。晚上，则一起窝在大通铺，围观百合同学费劲千辛万苦找来的别的学校的比赛录像。
彼时，夜黑风高。
并盛中学背靠后山。万籁俱寂之际，又高又远的风声不时裹着蟋蟀、蛙、蝉、不知名的鸟雀的叫声。教室没开灯。这些细小而富有规律性的声音透过墙面，俯视着挨在一块看录像的我们。
由我贡献出的平板电脑摆在榻榻米正前方，散发着幽幽荧光。
“我只找到了丑三中和音驹女排的两场比赛……还是比较旧的。”百合同学身披被褥，趴在一旁，道，“怕太少了，所以男排的也找了两场。如果能让大家有一点收获就好。”
坐中间的牧野前辈缓声说：“辛苦你了，百合。”
经理把半张脸埋在枕头里，嘿嘿笑了两声。
我们一齐盯着屏幕里的赛事。
男排的参考效果不如女排，但同为日本排球，基本都是很看重防守的战术。研究完音驹女排的录像，接下