不知不觉看到足球部选拔结束，主角几人踩着橘红色的夕阳一起并肩回家。我捧住米饭碗，突然感到有什么动静。

    一转头，对座的人恰好收回筷子。

    我的米饭上躺来两片色泽深厚的煎肉。

    嗯。

    嗯？

    ……

    我忽然间无可遁形，脸蛋猛地发烫。捏紧筷子，小心翼翼地埋头吃了一块肉，只管盯着碗里粒粒分明的米饭，又小声说：“抱歉。”

    “别介意，”善良的大厨听起来就在笑，“我刚才看得也差点忘记吃饭了。”

    可是我是客人，这怎么能一样。

    我根本没敢抬头看他的脸。

    夏天，卧室内的风扇摇头晃脑地送来阵阵清凉，耳根子捂着的炽热却无论如何都固执地攀附着，闷在薄软的耳垂，吹不散，更凉不下来。但为表认真做客，不辜负东道主招待的诚意，我仍然意志坚定地、专心致志地迅速吃完了半碗饭。

    直到对面，优哉游哉地边看电视边吃饭的家伙稍挺直了背，忽然惊讶道：“不好。”

    我闻言侧过头。

    动漫播到坏甜心快要孕育出现的关键时刻。

    在选拔赛落选的成员坐在候补席上，佝偻着脊背，眼睁睁呆望着热热闹闹的赛场。一段消极的、苦闷的心声缓而浮现在他的脑海里：

    输赢怎样都跟我没关系。再怎么拼命努力，最终也赢不了天才。

    我看着剧情发展。

    暗自痛苦的落选者不知不觉离开操场。

    主角敏锐地发现，跟着跑去。

    路上碰到伪装成老师的前期反派。反派不知所谓地喟叹道，绝对做不到吧。梦想实现的概率很小很小，小得让人不知道自己的未来是否值得存在。

    我忽然想到以前参加小提琴比赛时，视我为劲敌的音乐老师的孩子。

    三届比赛，她都是亚军。升上国中后，家人带着她出国读书。那孩子到最后一天还给我写了信，信里说，她不会放弃小提琴，她仍然决定迟早有一天要赢过我。

    她不服输，有自信，那么坚毅地向前看。

    可如果换一个性格的人呢？

    换一个，明明很爱小提琴，却觉得自己怎么也比不过“天才”，从此一蹶不振，反而开始恨我，恨教导我的自己的妈妈，甚至恨上小提琴的孩子，事情的发展或许就会朝另一个极端倒去。

    我又该怎么办呢？

    “这种事，还真是会经常发生。”有人说。

    视线从电视屏幕里抽离，我看向对座。单手端着碗的山本武侧头注视着慢慢进展的剧情，留给我的侧脸神情平常，眉峰稍沉，“棒球部类似的情况也不少。去年的时候，就有一位前辈退出训练了。”

    对了。

    山本同学，是一年级刚进来就跃升为主力正选的人。对棒球部来说，完全是一个势不可当的天才新生。

    他这么一提，我甚至都能猜到具体发生了什么事情。

    “没关系吗？”

    “没关系。”山本武回头看我，又露出一个叫人放心的微笑，“不像我这样除了棒球以外就没什么擅长的东西，那位前辈还有别的目标。毕业后，说是考了一个不错的高中呢！而且在那个新学校，他会重新爱上棒球也说不定。”

    我听完摇摇头，蹙着眉，直望他深棕色的眼睛。

    “山本君，没关系吗？”我问。

    男生怔了怔。

    两秒后，那一丝动摇的错愕在味噌汤柔软的热气里消散。我看见山本同学微微扬起唇角，脸庞闪烁的笑意似乎更郑重，更真实，甚至更柔软了一点。

    “嗯。”他说，“经过正式的较量，堂堂正正拿下的正选资格，不管怎样我都不会后悔。”

    “……”

    我定定多看他一眼。

    随即，点头。我也认真说：“那很好。”

    山本同学周身的气氛又霎时兴高采烈地活络起来：“是吗？谢谢你，西贺老师。”

    “期末考考好再说吧……”

    低声应着，我垂下眼，准备扒饭，却瞧见碗里不知何时刷新出新的蘸过酱的鱼片和肉。它们软趴趴地倒在消灭一半的白米饭间，酱汁滚进米粒，添染着诱人食指大动的颜色。

    什，什么时候夹进来的？

    我浑身又是一僵。但对面的家伙正散发着呵呵嘿嘿的快乐信号，我只好硬着头皮，装作无事发生地提筷吃饭。

    卧室窗户敞亮，斗胆框住澄蓝色的艳阳天。在其下方，电视机持续播放着精彩纷呈的动作画面。我听见碗筷不时轻碰，风扇呜呼呼地吹，听见动画片主角在广阔的天空中大声说着：

    “‘有没有才能’这回事，不是由别人来决定的！”