老爸戴着眼镜，坐在客厅里用笔记本电脑。
听见动静，他抬起头，关心道：“要去同学家了吗？”
“对呀，”我捏着挎包背带，快步穿过客厅，只抽空朝老爹挥挥手，“中午应该不回来吃了，爸爸再见。”
“路上注意安全哦，小维。”
“知道啦。”
-
每逢周六，街道上的人流量不可避免地变得大。但由于过了饭点，扎根在僻静居民区的竹寿司附近并不算热闹，只不时经过遛狗的住民；电线杆缆线一条条切割着蓝天，上面敦实地伫立几只麻雀，探头远眺着并盛的远山。
本想直接按照山本同学所说的路线，绕到寿司店后方。然而，刚能远远地看见店铺外的绿植，站在旁边的颀长身影便同时映入眼帘。
周末的山本同学也穿着便服。浅蓝色短袖，黑色长裤。他向来穿得简单，毫不遮掩运动派的直男风格。此时正低头看手机，或许在输入什么消息，单手按着键。
和朋友发消息吗。
看表情和平时没什么差别。
正想着，男生就恰好合上手机盖，如有所觉地扭头望来。
我习惯地顶着那亮晶晶的目光，走过去。
“山本君。”
“哟！”
他抬手打招呼，视线随着我的靠近移动。直到走到他跟前，山本才忽然转而摸了摸颈侧，盯我两眼，真诚地说，“西贺和之前周末见到的时候，好像又有点不一样呢？”
我：“……”
我就知道。
除了去展销会的那个周末，平常碰见都基本是在学校，穿着校服，山本同学是没怎么见过我平时私底下的穿着流派的。
但是差距明明很明显。
“是吗。”我仰头看他，“哪里不一样？”
“嗯？”
闻言，面前高大的男生似乎不由露出钻研的表情。但那一眨不眨的神色在我身上停泊一会儿，发呆两秒，又动摇似的变作眯起眼睛的笑意。他稍显受挫地、羞赧地抓了抓耳后的发根。
“我也说不清楚。”山本武说，“不过，总之不管哪里不一样，到头来都是西贺嘛。”
“……”
他知道自己在说什么吗。
我惘然地抓紧挎包背带，有那么一瞬，连心底的声音也犹如潮落一样褪远。但困于现实的喉咙只是很轻地发出一声“嗯”。转过头，我去看半掩着门的竹寿司：“走吧。”
蓝色短袖反应过来：“哦，喔！跟我来。”
要绕过店铺，往街角路口走。我抬脚，跟在他肩旁后侧一点。
期间蓝短袖又一直低头看。
“包，我来背吧？”他说。
“不用，你说只用走一小段路的。”
“可是看起来很重诶。”
“因为装了很多书本和笔记本。”
“那我来拿就好啦。”
“不要。”
“没关系嘛！”
“有关系。”
步行三分钟，我跟着这位普通同学走进一幢挂着“山本”二字的名牌表札的日式一户建房。
它是最平凡不过的户型。可无论是修葺过的小院还是玄关，都无不透露出主人专心地、认真地生活的痕迹。山本武一手拎着我的挎包，一手推开门。我仍出于礼貌地站在门外。
只听男孩清朗的嗓音从里面响起。
“请进！”
我道了声打扰了，便谨慎地迈进玄关，脱鞋。把鞋子整齐地码到角落。踩着袜子走进室内之际，我看见鞋柜上放着一条装着球棒的深蓝色体育袋。
山本同学也脱了球鞋，只穿着袜子，站在一旁候着。他转头瞧过来，确定我跟来身侧，才一边提包往卧室走，一边解释道：
“老爸在店里。不用担心，平常他早上出门，中午也会待在厨房，晚上关店才回来。”
“嗯，开店都好忙。”
“我的话，一般也会出去打球什么的。所以像这样周末待在家里的情况也不多……”他在卧室门口停下，侧身让出一条路来，似乎不是很好意思地抿了抿嘴，“提前整理过了，应该不会太乱？你别介意。”
居然诚实地告知了提前收拾过。
我一路目不斜视地没有随便到处看。听了只摇摇头，表示没事。
小学的时候，也不是没有去异性同学家里做功课过（那时倒是有很多人一起去），记得对方家里很整洁。我实际上没有太多对男生房间的刻板印象。但即使做足了预想，真要踏进这间卧室还是觉得有点忐忑……
家人不在的话，搬到客厅应该也可以。
不过人家都提前准备过，擅自提出这种要求就不好了。
我先一步进房间