擦肩而过的教室，热得人头晕眼花的大会场与拉面店。人挤人的沙丁鱼罐头车厢。
山本同学每一次敞开心扉对我笑的时候，都诚恳地低着头。他的眼睛是棕褐色的。他的眼尾眯起来有很好看的弧度。
我记得烈日高照的赛场上，手握球棒，振臂高呼的身影会和太阳不分彼此地相融。有清风途径的时候，乌黑的头发被轻轻吹得抖一抖，无知无觉地摇曳的模样总是看起来很适合抚摸。
那么鲜活的一个人。
那样的，时不时让人觉得很可怜，又偶尔会在电话里焦急地道歉解释着什么，反应让人觉得有点可爱的家伙。
理论上说，无论怎样都和我无关。箭不扎到自己身上谁都不会觉得疼。可为什么听到那些话，反倒是我清楚地感觉到那么无解的生气呢。
“如果要谈社会价值的话，”我说，“相较即使是名校出身，却在这里坚持不懈地贬低普通学生的老师，山本同学的价值根本不可比拟吧。”
根津的高谈阔论倏地被打断。
他像是不敢相信耳朵，面容煞白地瞪向我。
我回过神，才发现自己不知什么时候上前一步，几乎将谁挡在身后。旋即，我听见自己平静如常的声音：
“山本同学加入棒球部以来，并盛在青少棒赛区的成绩就一直在不断进步。现在也并不是没有高中球探在观察他的状态。他很有希望，以体保生的身份被保送到棒球豪强的高中，也大可以考虑以打职棒的目标努力，成为举世瞩目的球星。还是说，老师有数据能证明，世界上那些有名的职棒选手的文化成绩也同样优秀吗？”
中年男人的眼皮狂跳：“这，你，我——”
不理他，我看向校长。
“我认为成绩固然重要，但也要因人而异。”我据理而言，“棒球部的训练强度本来就很大，无暇顾及课本也是没办法的事。”
校长点头：“这么说也没错。”
我：“如果能培养出优秀的选手，对学校也是难得的好事。”
校长：“正是如此。”
我提出正论：“这个年纪的孩子，都具有不可小觑的可塑性。不能够在现在就笃定未来不行。”
校长赞同道：“我也这么认为。”
我最后反驳：“要是因为一时的成绩下滑而处罚学生，打击大家的斗志和信心，才会适得其反。”
校长露出仿佛快要能解放的微笑。
“是的。”他松了口气，说，“西贺同学言之有物，也很为同学着想。我始终想说，你没有加入学生会是一件有点遗憾的事，不过能在排球部发光发热也不失为一种青春。根津老师，看在大家都在为沢田君和山本君说话的份上，就请你稍微网开一面吧。”
听完，我也算松一口气。
不料根津把后槽牙咬得咯吱响，身在室内却如同暴晒一般满头大汗，竟然还明显不服输。被校长一劝，他只好愤然握紧拳头，强撑着给自己挽尊：“好、好吧！既然校长这么说……”
国中生们隐隐发出惊喜的抽气声。
“我就勉为其难地放过你们！”他话锋一转，狠狠道，“但是，我也有条件！”
这大喘气突如其来，狱寺同学似乎又出现即将发飙的迹象，然后被沢田紧急拦下。笹川前辈大喊着什么情况。我听见另一位女孩担心的制止声。她应该还是皱着眉头的。
下一刻，身后传来少年人稳重的声音。
“什么条件？”山本武问。
根津冷哼一声。
他的情绪缓和不少。没有看山本，反倒是看向我。
我不退让地注视回去。
“……西贺同学，”中年男人把炮火彻底转向我。他重新休整完毕，端起教师的气派与架子，老神在在地勾起嘴角，“你说他们现在这个年纪具有可塑性，那么，以你优秀的能力，改变这个局面应该不在话下吧？”
我连眉头都没有动一下，“请您直说。”
只见根津霎时振奋起来。以翻身崛起之姿态立下战书：
“很简单！”他大喊，“我也只不过是为你们的成绩担心罢了！既然有乐于助人的西贺同学在场，我倒是有个好主意——请你负责辅导山本武和沢田纲吉的功课，让他们在期末考得到全科及格的成绩！否则，你的论点就作废，我会坚持我的观点：现在是垃圾，以后也是垃圾，依旧得退学！”
离期末考就只剩十多天。
沢田同学当即僵直道：“不，不是吧？”
根津志在必得一笑。
他说：“我这个条件不算什么吧？只是要求他们及格而已。”
事关学校里重要的尖子生，坐在办公桌后的校长难得露出不赞成的神态，语气也稍显强硬：
“根津老师，西贺同学平时已经非常忙了。”