擦破皮的话就得尽快处理。
男生却像被我的视线推了一把似的，随之后退半步。
他貌似没有缘由地紧张了些，赶紧伸手，拍掉胸膛前衣服的灰尘；一面再撇撇胳膊肘，弯腰拍拍大腿，拂拂膝盖的灰，一面回答。他的声音自然而清亮：“没有没有，只是很轻地摔了一下，算不上什么事……好了。”
话音一落，山本武随手理了理衣角，重整旗鼓地直起身。
我也暂且放下心，抬头看去。
平淡寂寞的天色之下，山本同学的面庞掠着几分褪不去的羞赧。他应该是觉得在我眼前平地摔这件事有点难为情，稍抿着嘴角，屈起食指，挠了挠脸颊。
我发现他某些待机小动作真的挺多的。
对了，他跌倒说到底也是因为我。
“……”踌躇两秒，我开口，“对不……”
山本更快地说：“你不用把责任揽到自己身上，是我自己不小心啦。”
我不再说话。
垂首盯着两掌按着的排球，我对自己皱一皱眉。
回到晨练地点，决定恢复外出训练行程后，我其实早就做好会碰见山本君的准备。我预设过碰面的场景，考虑过他可能会问的问题，比如我今天怎么会来什么的。我也想好了回答。
但这些社交前的预习，放在真正发生的时候又没用了。
明明昨天跟他说话的感觉还算好……难道是因为环境起作用吗？我郁闷地想。现在四周静悄悄，不得不单独面对这家伙，胸腔里又慢吞吞地涌上一股怎么也不太想讲话的感觉。
只是这种感觉并不挫败，也不尴尬。
就像我一个人待着，怀揣着心事就单纯懒得动用声带。就像我知道山本武不会因此担心什么，而且不介意这冷场般的沉默一样。
……可这样的心态，怎么想都有点像在仗势欺人。
在我悄然腹诽之时，果不其然，头顶很快传来男生主动破冰的嗓音。
“那要是真过意不去的话，”他建议道，“这次就让我帮你抛球吧？”
我重新抬头。山本的表情已经没那么害羞，反倒神采奕然，似乎对自己的陪练水平很有自信。我于是瞧了他一会儿，说：“好。”
山本武眨眨眼。
他的呼吸隐约放慢，眼睛又犹如昨天在走廊那样，会闪烁发亮似的：“真的吗？”
好闪亮。究竟为什么有人早五早六起床还能这么精神抖擞，睡眠是打算都留到数学课上再补吗。
或许是没睡好，也许是心里装着事，我的身体和情绪都算是低沉、平静得支棱不起来，声音也轻缓。
“真的。”我说。
指腹轻轻摩挲两下平滑的排球表皮。我多看山本一眼，目光一触又挪开，落到不远处的青翠草坪上。安静地忖度片刻，才鼓足勇气仰起脸。我再次认真地、试探性地注视他。
“……就稍微，陪陪我吧，山本君。可以吗？”
“……”
又是一秒。
三秒。
五秒。
一阵清风摇头晃脑地渡过我们的脚边。
“……山本君？”
“喔，喔。”
男生岿然不动地盯着我，声线却紧促，整张硬朗的脸庞燥红得比日出的速度还快，一路野火烧不尽，滚烫烫地燎到外套立领里的脖颈下。红彤彤的山本武难得迟钝地应道：“可以啊。”
我也一愣。
他的脸怎么会那么红……等等。
等一下。
蓦地，我见状才意识到刚刚的话搞不好有点歧义。但我只是觉得，现在本来就是我心里想要有人陪，他问得也很真心，所以如果还要假装是勉强被迫答应的，那也太坏了，对山本君也不够尊重……来着啊！
我瞬间后颈发麻，脸上也热，匆匆腾出一只手摆了摆：“请别误会，我没有别的意思。”
山本一脸没缓过劲：“嗯？嗯。我知道。”
我感觉缺觉的脑筋转起来更高温了，嘴比理智快地加速解释：“我是说，我确实需要你帮我发球。而且上次你问我，我却那样把球扔给你就走，还气急败坏地说了那些话，我……不对，当时。当时就是你不好，我才那么生气的。”
“是，是啊。对不起。”山本垂着脑袋专心看我，说起话来却让人十分怀疑他到底有没有在听。那两只耳朵愈发晕红，神色也微微烁动着，“我从来都没有想惹你不高兴。以后也不会，真的不会了。”
我没接话。
山本同学红着脸，更没再出声。
四秒后，微凉的风扑在发烧一般闷热的脸侧，我听见身后紧紧追来男生的脚步与呼唤声：“西贺，西贺？等等我嘛，你要去哪？”
坏就坏吧，我再也不要跟他说话了！