缄默不言，高悬的天花板挂着亮堂堂的灯，动也不动地俯瞰着我。

    下意识地，我看向书桌角落。

    那里空空如也。

    对了。我想起来，最近用来练习的排球放在了客厅。曾经总是静静地躺在那的一颗，并不在家里。

    送人了。

    我站着，背后是紧闭的屋门。

    这是没有别人，只属于我的归处。我能自由地想发呆就发呆，想沉默就沉默；也只能听见自己的衣料偶尔窸窣摩擦的轻响，听见从喉咙深处探出的，一声意义不明的呢喃。

    “……可恶。”