纸，指尖却在微微发颤。

    怎么会这么像？

    这些念头像藤蔓，瞬间缠上心头，勒得她有些喘不过气。

    “怎么了？”宋墨察觉到她的异样，眉头微蹙，“烫到的地方又疼了？”

    “没、没有。”姜缪避开他的目光，拿起一本压在案底的杂记，“我就是随便看看。”

    书页翻动时，一张夹在里面的纸条飘落在地。姜缪弯腰去捡，看清上面的图案时，呼吸骤然一滞。

    那是一幅用炭笔勾勒的竹子，竹节分明，竹叶却画得随性，与她收到的信里，九如画的竹子，一模一样。

    九如说，他画竹时总爱多画一片卷叶。

    那时她还回信笑他：“哪有人次次只画竹叶的？”

    姜缪捏着纸条的手指用力到泛白，指腹摩挲着那片卷曲的竹叶。

    “这是……”她的声音有些发颤，连自己都听出了那份难以掩饰的急切。

    宋墨顺着她的目光看去，脸色微不可察地变了变，随即若无其事地移开视线：“前几日看杂记，随手画的。”

    “随手画的？”姜缪抬眼望他，眼底的疑惑像潮水般翻涌，“夫君画竹是拜了什么老师么？这样的画法。我认识的一人也是如此。”

    “这汤……”宋墨率先打破沉默，端起案上的羹，试图转移话题，“很甜。”

    姜缪回过神，笑了。那笑容很淡，却像春日的融雪，瞬间漫过眼底的迷茫：“你喜欢就好，我明日再给你炖。”

    她将那张画着竹子的纸条小心翼翼地夹回杂记里。

    有些话，不必急于说破。

    有些情，不必急于确认。

    她知道，九如的字迹，九如的竹画，不会平白无故出现在宋墨的书里。就像她知道，宋墨夜里的咳嗽，宋墨挡在她身前的背影，宋墨眼底藏不住的关切，都不是作假。

    离开宋墨住处时，夕阳正斜斜地穿过梅林，将她的影子拉得很长。

    赖嬷嬷在廊下等着，见她嘴角带着浅浅的笑意，不由得纳闷：“公主今日怎么这般高兴？”

    姜缪摸了摸袖中那枚竹荷包，指尖的温度透过粗布，传到心口，暖得她鼻尖微酸：“没什么，就是觉得……今日的药味，没那么苦了。”

    她姜缪坐在书桌前，没有像往常一样写信。

    铺开一张宣纸，研墨提笔，画了一片卷叶竹。

    竹节处，她刻意模仿着宋墨的笔锋，添了一道浅浅的弯钩。

    烛火在纸上跳动，将那片竹叶映得仿佛要活过来。姜缪看着画，忽然想起那日在梅林，她撞进他怀里时，闻到的淡淡药香，和他心跳的声音。

    姜缪将那幅卷叶竹仔细收好，又从箱底翻出一个旧木盒。盒子里装着她从南楚带回来的所有东西——半块啃过的窝头，一片晒干的花瓣，还有一沓厚厚的信。

    她拿起最上面的那封信，信封上的字迹苍劲，带着南楚风沙的粗粝。她轻轻念着信尾的落款：“九如，于云机庙后山。”

    窗外的风穿过梅林，带来素心院方向隐约的咳嗽声。