略过关于德伯维尔、苔丝和谋杀案之类的争论——谁知道那个声称自己是跟苏格兰场干一样的事的男人到底走没走，要是他就在旁边的房间等着伊莱莎说漏嘴呢？
她直截了当地开口：“我，不能谋杀。”
不能杀人吗？
不是的，如果有人攻击她，她当然会防卫回击，但是谋杀……
处心积虑地、殚精竭虑地、毫不犹疑地置一个人于死地，她做不到。
“为什么？”米兰达·洛维拉看着这个女孩的眼睛。
真奇怪，奥菲利亚的面孔上，明明生了一双喀尔刻的眼睛，却宣称自己不会谋杀。
“太邪恶了。”伊莱莎皱眉苦苦思索，祈求自己能凭借记忆剽窃出一篇讲道坛上的宣讲，“我、恐惧……”
洛维拉夫人替她补全：“杀人？”
不，她摇了摇头，“不是害怕、杀人，我害怕，自己失去……咳，咳咳！有水吗？”
伊莱莎注意到夫人竟然能忍住没有翻白眼，她对她多了一点敬佩。
女管家拉响铃绳，茶水端过来的速度让伊莱莎怀疑这些仆人就在墙壁里随时待命。
夫人的红茶比她在井桥喝的那种散茶口感醇香得多，她慢慢地啜饮，把没能说完的话补上：“我害怕自己失去对生命的敬畏，夫人。”
洛维拉夫人本想迈步走近她，却突然转身，看向窗外，冷笑一声：“虚伪。”
伊莱莎默然不语，纵火是重罪，但跟谋杀终归是两回事——不过洛维拉夫人说她虚伪，其实也没错。
“你认为德伯维尔该死吗？”夫人问她。
这个问题她已经在脑海里思索过很多次，始终没有得到答案。
伊莱莎审慎地说：“我不知道，或许按照法律来看，他还不到死的程度，但是……”
喉咙发痒，她赶忙又喝了一口水，“为了最朴素的公平，为了我姐姐遭受的那些东西，我想这是他应得的结局。”
言多必失，她不想再跟夫人聊这桩谋杀案了。
伊莱莎转移了话题：“夫人，米尔沃顿是谁，为什么要杀他，为什么让我去？”
还有一个问题，安吉丽娜是谁？
这个疑惑，伊莱莎很有眼色地把它埋在舌头下。
“倘若撒旦也有一本白色宝座前的生命册，那么查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿可以占到首位。”洛维拉夫人的声音像石头一样硬，“在敲诈勒索这一行当里，他是首屈一指的专家。”
噢，看来安吉丽娜被他敲诈了。
一个叫韦林特的男人已经死了，“死得其所”；另一个米尔沃顿需要给安吉丽娜赎罪，为什么，因为他污蔑了她？
“安吉丽娜是我的女儿，”洛维拉夫人深吸了一口气，呼吸得格外困难。她想要维持笔直的姿态，却忍不住摇晃了一下，“这没什么可耻的，我们在宾夕法尼亚州经营钢铁冶炼，安吉丽娜有一个恋人——一个普通的工程师，我们，我和她的父亲不同意，她跟那个男人私奔了。”
“我们把她抓回来，关进疗养院里。
“后来她嫁给了威廉·韦林特，我们给她准备了丰厚的嫁妆——米尔沃顿搞到了她私奔的证据和疗养院的记录，向她索要一万英镑，不然就会把这些寄给她的丈夫。
“安吉丽娜的嫁妆付这笔钱绰绰有余，如果实在困难，她也可以向我们求助。”
“但是她没有，”伊莱莎问，“为什么？”
洛维拉夫人没有回答，她扶住窗框，看日光从云层的边缘溢出来。
马车夫在马厩套好了车，赶到喷泉处，等着客人上车。喷泉旁的男人看着涌出的泉水，轻声道：“一切都从水里产生……是你保持那最清新的生机①。”
“《浮士德》里面哲人泰勒斯作了一首颂歌，我记得格拉迪斯坦白她从韦林特上校的书房里偷过几册书，里面就有歌德的诗集，那是韦林特——安吉丽娜·洛维拉小姐的书吧。”
埋着头看着拉车的马的车夫抬头看他，福尔摩斯笑了笑，“夫人买下庄园，从歌德的自传②里摘了一个词给庄园改名，既然选了‘真实’作庄园的名字，那么夫人应该面对事实，即使格拉迪斯是一个勒索者，她也罪不至死。”
车夫突然说：“安吉丽娜小姐也不该死，她是一个好人。”
福尔摩斯停顿片刻，道：“韦林特上校已经死了，至于查尔斯·米尔沃顿，我会密切关注他的，希望夫人心想事成。并且，保重身体。”
他转过身，向落地窗前的人影脱帽致敬。
伊莱莎眉心一跳，她看着夫人突然转身，清淡的化学品味道随之飘过来。夫人坐到她面前的扶手椅上，像是面试考官一样看着她：“因为她觉得自己没有错——你觉得呢？”
婚前有过交