克拉克有很多的问题想问。
可是在此刻，却一个字都不敢问，他害怕听到男人的回答。
“来给你看个有趣的。”看克拉克不想说，卡洛斯也没有再问。
卡洛斯拿着小狗的零食，开始和坦克互动起来。
克拉克其实也已经教了一段时间，但还是卡洛斯今天才彻底教会的。
聪明的小金毛已经会了“握手”、“坐下”、“待着别动”的指令。
“我还以为，先生你不喜欢和小狗一起玩。”克拉克迟疑地说道，也没想到卡洛斯竟然会和坦克一起玩。
“是不喜欢。”卡洛斯点了点头，“这种生命太天真愚蠢了。”
被人类轻而易举地就能玩弄在鼓掌之间。
“但是小狗会成为很忠诚的陪伴者。”克拉克蹲了下来，他不敢直视男人，在此刻只能低垂着头轻轻挠了挠小狗的下巴。小金毛舒服地摇着尾巴，亲昵地蹭着他的手，“他的世界很纯粹，一旦认定了主人，他会全心全意地对待主人。”
“那如果主人死了，他会很可怜吧。”卡洛斯轻笑着漫不经心地说道。
克拉克的身体震了震，咬了咬嘴唇，却没有说话。
“过来。”
卡洛斯直接抓住了克拉克的手腕，动作随性而又带着不容抗拒的力量，将他拉到了身边，一起坐在了床边的地面上。
“织围巾，现在就织。”
似乎是为了保证克拉克的进度，卡洛斯决定现场监督。
克拉克并没有拒绝。
他没有说话地拿起了围巾就继续织。
克拉克突然意识到了卡洛斯口中所说的“酒疯”是指什么，男人在此时就靠在他的身侧，他们的肩膀与胳膊相靠着。之前的男人总是保持着一种疏离而又安全的距离，那距离像是一道无形的屏障，根本不会与他靠近到如此近的地步。
他们的距离很近。
克拉克的余光，都可以瞥见男人如同雕塑般近乎完美的轮廓，和深灰色的发丝。
男人真的在注视着他的手上的动作，一针一针。
就好像真的，很期待这份礼物。
“卡洛斯先生，为什么会来到这个镇子上？”克拉克开口问道。
“因为我在这里出生。”卡洛斯回答道。
“先生，不是从意大利来的吗？”克拉克有些意外。
“这并不矛盾。”卡洛斯的声音平稳。
“这里有先生的家人吗？”克拉克继续问道。
“没有了。”卡洛斯说道。
喝了酒的男人不再冷酷地直接拒绝少年的打探，而是用最简单的话语回答他的疑问。
“先生，以后会留在这个镇子上吗？”克拉克手上的动作停下，轻声地问道。
“会的。”卡洛斯眼神平静地给出了肯定的回答，“不走了。”
就像是漂泊的孤独船员，历经无数风浪后，终于找到了停泊的港口。
克拉克想到了那个墓碑。
——那先生会以怎样的方式留下呢？
——墓园里的墓碑到底是怎么回事？
——先生，快要死了吗？
——为什么只有三天了？
克拉克有很多的问题想要问，可是内心此刻的恐惧和怯懦却让他的声音卡在喉咙口。
沉默了片刻，克拉克像是终于鼓足了勇气，又像是过了许久才找回了自己的声音，轻声开口道：“如果先生没有家人的话，圣诞节的时候，来我们家一起过吧。”
少年的话语很轻，带着小心翼翼的试探，同时又充满了渴望对方答应的期待。
“我不过圣诞节。”男人平静地说道，又像是一种拒绝。
“我们家的圣诞节会很热闹的，父亲和母亲会把农场和家里打扮得很漂亮。农场的栅栏上会挂满色彩斑斓的彩灯，家里的壁炉上会垂着圣诞袜，到时候我们可以一起装扮客厅里的圣诞树。”为了能得到男人的赞同，克拉克的语调有些急切地继续说道，“如果下雪的话，我们还可以在农场里堆满各种各样的雪人。”
卡洛斯似乎并没想到少年会这么说，男人的脸上露出了短暂的陷入思索的神色。
灰蓝色的眼眸中闪过一丝不易察觉的情绪。
“圣诞礼物的话，我还可以为先生织新的围巾，织毛衣，织手套……”克拉克不知道男人还喜欢什么，只能从卡洛斯对这条手织围巾的期待里延展出去。
“不要浪费时间。”男人轻笑着说道，“留着你这一套去骗小女生吧。”
“我没有觉得这是在浪费时间。”克拉克的手微颤着，指关节僵硬地无法进行下一针。