“咚——”

    “咚——”

    令人烦躁的声音再一次从侧方传来。厚实的隔音墙效果依旧微弱，男人把耳机的音量调到最大，那声音还是阴魂不散地涌进他的耳朵里。

    男人已经忍受从邻居那里传来的噪音三天了——自从他搬进这里开始，每天晚上的这个点，小孩子乱拍鼓的声音就会准时响起。一下又一下，好像根本不会停。

    搬来之前他就知道自己的邻居不太对劲，把房子转租给他的那家人在他签合同那天鬼鬼祟祟地扯着他，说隔壁可能在养鬼婴。

    养鬼婴，这男人当然有听说过。把没能出世就夭折的胎儿用畜牲的胃包起来，肚子上绑一根红线，再放进水里拿进神龛供着，日日夜夜点着香火、放上祭品供胎儿吃喝，就能让胎儿成可以长大的小鬼。男人不信到了这个年头了还有人干这种事，所以很无所谓地签了下来。

    现在倒好，不是养了个鬼婴，怕是养了个烦人的熊孩子！天天拍鼓，他们家的人也不嫌吵！

    那小孩的鼓也不知道是什么材质的，动静大得吓人，他只在外出表演的大鼓那听过这种架势。可这年头还有哪个会给小孩玩大鼓啊？

    噪音钻进耳道，又一路爬上大脑，敲击着状态本就不太良好的神经。男人忍无可忍地摔下耳机，几乎是用冲刺的速度跑到了邻居家的院门前，用力敲了三下。

    “你们家有人管小孩吗？一天天在那里拍鼓拍鼓，不知道的还以为你们家是戏班子呢！你们到底管不管！你们不管我替你们管！”

    铁门后头没动静。男人一肚子的火到了这里有翻涌着上了脑袋，料定这家人打着装死的算盘之后直接上脚在门上踹了一脚。

    “听不见是吧——”

    他这句话还没说完，踹出去的脚就踹了一个空，那铁门就这么当着他的面缓缓地敞开了，露出后头绿油油的草地。男人刚才还气势汹汹，但真看到门开了反而气势猛然弱了下来，尴尬地把脚收了回去，张望着里头开门的人。

    没人，院子里头没人。可要是没人在，这门是怎么开的？

    男人大胆了点，走进去几步左右看了看——真的没人，就连进屋的正门都没开。

    “怪了……自动门？也不像啊……”他一边嘟喃着一边转头走出去，结果才迈出一步，一只小鼓就这么在院子里头冒了出来，还在地上微微打着转，简直像是有人刚抓着它丢下来。

    男人的动作僵住了，那股熟悉的寒意又从脚底冒了出来，只不过这次更加彻底，简直是把人丢进了冰柜的冷，让他直打哆嗦。

    鼓的颜色很漂亮，上面的涂料带着很明显的笔触，一定是后头又自己补过色。但落在男人眼里，这只艳丽过头的小鼓就像是恐怖故事里头的陷阱，正等着他走过去。

    这院子真邪门……说不准这一家子都邪门！难怪房租这么便宜！

    男人强行调动自己的腿往后退，那只鼓就这么安静地待在院子中央，好像一个活生生的物件在盯着他的动作。

    活的、活的……这个念头不断往他脑子里钻。

    一只普通的小鼓，真的能这么响吗？

    男人的脸色越来越差，想把口水咽下去，却仿佛失去了对自己喉咙的控制，只能不停发出漏气一样的气音。

    走，快走，得快点离开这里……

    “咔哒。”

    这是门上锁的声音，男人每天晚上下班时都能听见。与此同时，他绝望地感受到自己的裤腿被拽了拽，有什么很轻的东西正扯着布料往下坠。他梗着脖子，眼球都不敢转动一下，缓缓地把身子扭过去——

    半个头骨凹陷下去的婴儿正趴在他的领口，身子干瘪得像是一把木柴，轻轻一拨就能弄断了。婴儿用细长的、蹼一样的手抓住那薄薄一层的布料，仰着那张流淌着恶心混色液体的青白的脸，开口问他：

    “叔叔，你不留下陪我玩一会吗？”

    “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！！”

    ——————————

    手机上的数字跳动，前面的那一行变成了“10”。公交站的灯光昏暗，穿着正装忙碌了一整天的黑发青年按下关机键，宣布正式结束今天毫无进展的找工作任务。

    卡着点坐上最后一班公交，他总算是赶在数字变成“12”前回到了家门口。

    铁门关着。黑发青年伸出去的手在看到关紧的门缝时顿了顿，过了好一会才叹了口气，从包里拿出自己的钥匙。

    林书渝，民俗学专业毕业生，目前正在努力寻找工作中。简历平平无奇，学校平平无奇，家庭情况平平无奇。除了一张还算赏心悦目的脸，无论从哪一方面来看，面试官的注意力都不会在他身上停留超过三分钟。

    但只有他知道，那个在档案上的描述为“和谐友爱、普通小康家庭”的家庭简述一栏到底撒了多大的谎——

    钥匙捅进锁扣，尖锐的尖端戳进了某个柔软而粘腻