一年四季，林岁岁最喜欢夏天，最讨厌冬天。
冬日漫长且冷寂，在她内心里冬天是静止的象征。没有树叶的簌簌作响，只有冷风透过枯枝呼啸，毫无生机，只有空洞般的回响。
再一个原因是，林岁岁入冬多病，小则感冒不止，大则高烧不退。尤其在考试前，高中作息不规律，生病的概率加大。
一月中旬，临近寒假，雪一场一场的下，没完没了，好像在宣告着什么。
林岁岁在期末考试的考场上奋笔疾书，长期的感冒令她精神不振，皮肤本就白皙，此时泛着病态般的白。嘴角的痣平时未显，现在却因为发白的唇，而清晰无比，显得越加脆弱。齐耳短发不知不觉中长了许多，掩盖住半张脸，她也懒得去管，一副可怜的模样。
关不严的窗户闯入一阵冷风，林岁岁打了个哆嗦，吸了吸鼻子，继续书写答题纸。
她真的好想冬眠啊。
幸好这是最后一场考试，结束后便可以一头扎进被窝，一睡不起。
高一楼沸沸扬扬，走廊里人头攒动，每个人脸上挂着疲惫但解脱的笑意，与高二高三的沉闷截然相反。
林岁岁从人流中挣扎出来，进了暖烘烘的教室，把围巾垫在桌上，躺在上面，昏睡过去。
没过多久，再睁眼时，夏年和陈雀刚从考场赶回来，带着一身冷气。
夏年把手放在一旁的暖气上取暖，“不是我说，岁岁，你咋老是生病呢，寒假好好让阿姨给你补一补身子。”
林岁岁用仅剩的力气支撑起身子，喝了口热水，“我一到冬天就这样，早习惯了。”
期末考试结束后，学校难得给高一学生放假两天，待过两天再返校领取期末和寒假作业。
放学时已将近六点，天越来越长，天幕割裂，淡蓝仍挣扎着不愿落幕。校门口有不少家长等候学生，喧嚣不断，林岁岁站在马路边，挥手向夏年他们道了别。
林岁岁拉高红色围巾，皱眉看着周围，怕是打不到车了。
原本因为她的身体状况，近期都是由林郁青接送，但是林岁岁突然收到林郁青的短信，说是市作家协会有会议，杨梦的学校由于临近放假也忙得不可开交。
她站在寒风中，思索片刻，决定先不回家，回家也空无一人，冷清得很，不如去离学校不远处的奶奶家。
上了高中后，学业猛一下增多，应接不暇，也很少有时间去陪奶奶。
更何况林岁岁有了想要考好的欲望，想要更靠近他的欲望。林岁岁从未想过自己会有这样的情绪，而且是对一个人。
她向来内心平静，甚至可以说是无欲无求，也或许是性子软胆子小的缘故吧。平日里看不出，大家都觉得她性格温和，没有脾气，是很好相处的类型，但其实林岁岁骨子里很怕那些耀眼的事或人，一碰上，敏感而温软的心会自动远离，生怕会灼烧。
所以从小，她都不会让自己进入两难的地步。
小时候看邻居姐姐弹钢琴很是耀眼，她便想要去学，可太难了，也可能是不适合，她便放弃；有一阵子喜欢轮滑，摔了几次，便又放弃；她学自行车，还是杨梦架着教会的，交朋友更是，遇到麻烦便想要远离，她只想舒舒服服地相处。
可能是逃避吧，可何必说的那么好听呢，也只是由于害怕而不敢去碰。
可李好不一样，她第一次从内心深处自己未踏足过的地方里，生出一种陌生的情绪。想要追寻他，想要靠近他，想要知晓他的阴影处到底隐藏了什么。
第一眼见他时，背影疏淡悲伤，往后再见他时却又明朗温和，他恰好矛盾，时而耀眼，时而黯淡，所以忍不住多看几眼。
或许只是希望他可以永远明亮。
他似月光洗过的清潭，冰凉干净，关于他的一切，林岁岁只是揣测，她是个好奇心极重的人，但也只是躲起来看看而已。
说起林岁岁为何喜欢躲在角落观察别人，是因为小时候，她个子矮小，有不少调皮可恶的男孩会欺负她，欺负惯了，林岁岁越发安静，只会躲在角落里，看着别人不知疲倦地闹。
有回，奶奶和她站在屋檐下听雨，又是那几个男生跑过，喊着她“小矮个”，她自己倒是无所谓，可是奶奶在身边，她顿时脸色涨红，耳朵也窜上红晕。
奶奶摸了摸她的头，只是说道：“我的好岁岁，受委屈了吧。”
她的眼泪瞬时和夏雨一般砸在地上，分不清楚。
奶奶蹲下，与她平视，“岁岁，你虽然个子矮，可你的心比别人细腻敏感，你要自己去发现自己的优点。你不是一无是处的，知道吗？”
小小的林岁岁哭得更加厉害，因为她被奶奶一眼看穿。
林岁岁不会因为别人说她的个子而自卑，她只是会乱想，为什么他们只看得到这样的自己，自己是不是一无是处，所以她会不安，会认为自己不够好。