她正准备把钥匙插进锁孔时，看见钥匙串上宋温德家的钥匙，她几乎忘了分手后还需要交接一些遗物。于是她干脆转身走向电梯。
宋温德打开门，发现是沈莉，颇有些惊讶。他们在对话框里最后的对话还是之前沈莉告诉他，她爸爸已经去世了。
宋温德回了两个字：节哀。
“你回来了？”
“嗯。”
“瘦了。”良久，宋温德看着她认真道。他们俩自从认识起，就没有分开过这样久了。
她穿着灰色的长大衣，像一株朴素的植物，眉眼之间满是疲惫，没有化妆，也没有戴任何饰品，就连左手手腕也是空着的。
“我来把钥匙和戒指还给你。”她伸出手，微凉的手心上躺着一把钥匙和一枚钻戒，手指张开时，还有金属碰撞的轻微细响。“我们已经不再是未婚夫妻的关系，我戴着这个不合适。之前走得匆忙，忘记摘下来了。”
宋温德伸手拿回了钥匙。“戒指你就留着吧，我送给你，这就是你的了，没有要回来的道理。”他看到沈莉没有收回手，又笑道：“就当作分手费。”
沈莉这才慢慢地合上手。
“要进来喝一杯吗？”
“不用了。”
这就是沈莉同宋温德说的最后一句话。
她回到了家，重新躺到了地毯上。她的邮箱里堆满了未读邮件，但她已经无心理会。
她望着天花板想，这个小家是爸爸送给她的，哪怕跟他留下的其他遗产来说，根本没法比，她还是觉得心里有一些温暖，尤其在爸爸离去之后。
回国的这些日子，她浑浑噩噩，全然像游离在这个世界之外。母亲和弟弟有各自的悲喜，她也一头扎进悲怆的河流里。整个沈家都像一副冰冷的棺材，其中唯有游魂和尸体。
她没有爸爸了，哪怕那是个从小对她不太上心的爸爸，哪怕那是个跟母亲争吵不休的爸爸，哪怕那是个平日里没有关心过她的爸爸。她还是失去了自己生命中的一部分，正如她失去了她的孩子——她还来不及为一个可以成长为孩子的胚胎难过，就要参加自己父亲的葬礼。
她望着窗外的天，今日是个难得的晴天。没有下雪，也没有下雨。很适合告别。
白云悠悠地飘浮在空中。在高纬度地区，人总是以为自己离云很近，也离天空很近。
她的酒柜和冰箱里还有很多酒，于是她勉强站起身，抽出一支又一支酒瓶。这个时候她才发现自己当初买酒杯的行为是多么可笑，人在悲伤至极之时，怎么会有心思挑选合适的酒杯，又耐心地往里面倾倒酒液呢？她仰头喝着一瓶威士忌，喝完后又开始狂灌剩下的半瓶伏特加。
半夜，她借着昏暗的月光，看见了自己身边的钻戒。她满脸泪花，将钻戒戴回了自己左手的无名指。钻石的确是漂亮，哪怕在这样的夜里，她也能见识到它的璀璨和纯净。她把钻戒摘下来，又戴在了右手的无名指上。她伸出五指仔细欣赏着，笑得流了更多的泪。
她早已把求婚视频看了很多遍，多到可以记住全部的细节，她朦胧的眼里只剩下那座铁桥——是不是，她一向以为法兰克福铁桥不够灵验，所以上天要这样惩罚她？她后知后觉似的翻出一把小锁，又从书桌上拿出美工刀，很认真地划上“Lily & Wind”，连双手血迹斑斑也浑然不觉。现在呢？现在就去把这把锁挂上，来得及吗？
她没有穿外套就出了门。
他们家离铁桥不算远，可她还是走了很久很久。空无一人的街道上，唯有她的手里紧紧攥着一把锁。在寒风里，她颤抖着，用冻得通红的手，把锁挂在了一堆锁中间，几乎没有人能注意到。
挂上去之后她就后悔了。如今还有什么用呢？她苦笑着。破镜不能重圆，坍塌的生活也不能再回到当初的样子。
她慢慢地蹲下身，感觉到腹中翻江倒海。
她向下看，是漆黑的美因河，在这座不属于她的城市，无声地流淌，穿过她的家，穿过她曾经爱人的家。她向上看，是她曾经驻足凝望了无数次的云和天空。
她最后一次看到的月光，是如此冷漠，如此冰凉，像一块冰格里冻了好几天的冰块，更像一把刀冰冷的锋面。
沈莉忽然觉得释然。她慢慢放下手机，摘下戒指。而后闭上眼——她想起自己刚来法兰克福的那天，那天的云是什么颜色？粉色，还是红色？黄色，还是橙色？人生二十多年的时光，像一场快进的电影，一幕幕从她脑海闪过，她想伸手触摸画面中的自己，哭着的，笑着的，幸福的，痛苦的自己，但她只能触摸到黑色的河水——她的意识逐渐模糊起来，听见自己的心跳声，听见模糊的一声——“明年今日，你不要再孤身一个人”……
清晨，法兰克福有名的铁桥就被黄色的警戒线围了起来。
很快报纸上就刊登了这则新闻：年轻的华人女性在法兰克福铁桥附近