的吐出陈杳的名字。

    她的手有些干枯，依旧十分纤细，陈杳的手和她的很像，只是陈杳的手更白，上面的血管很清晰。

    我不说话，她将我的手握的更紧，我知道，她想让我带她去找陈杳，可是，我……不知道他在哪。

    我跟她说，我要走了，以后就不来看她了。

    她看着我，好像不知道我在说什么，我抬手将她被风吹乱的头发别在耳后，叮嘱她好好吃饭，多晒晒太阳。

    我走时，回头看了一眼，刺目的阳光下，她昂起头，遥遥的望着长空，为了方便打理，护工将她的一头长发剪短了许多，风已经拂不起她的发丝，只能缭乱的遮住她的眉眼。

    我去了一个偏远的地方，住在一个奶奶家，我付给他们房租和餐费，一日三餐都和他们一起吃，奶奶的儿子和儿媳外出打工，和老伴一起带着孙子在老家生活。

    小男孩很皮，不爱写作业，奶奶总是拿着小木棍吓唬他，他安分了一会，就又偷偷跑出去，那天他很晚才回来，奶奶气的不轻，动手就要打他，我在院子内乘凉，他跑过来躲在我身后，喊我姐姐，让我帮他劝劝奶奶。

    他的手上都是淤泥，扯了扯我的手，我低头看了一眼，又看向院中地上放着的几条小鱼和泥鳅，我知道，奶奶并不是真的舍得打他，只是怕他有危险，想要吓一吓他，让他长记性。

    我劝过奶奶，又开始跟小男孩讲道理，不管他能不能听进去，也总要让他知道奶奶在担心他，他不能偷偷跑出去一个人到河里捉鱼。

    可能是知道奶奶不打他了，小男孩彻底松了口气，对我说的话，一直点头答应。

    吃过晚饭没多久，我的房门被人敲响，小男孩端着切好的西瓜来找我，他坐在小椅子上啃西瓜，红色的汁水从他嘴角流出，顺着脖颈淌过他的黑色短袖，我从一旁抽了纸巾给他，他一边擦嘴一边问我，姐姐，你结婚了吗？

    结婚？

    我有一瞬的恍惚，摇摇头说没有。

    他指着我床头的相框问我，那他是谁？

    我顺着他手指的方向看过去，小小的照片里，有我，也有他，我时常庆幸被哥哥拍下了这张照片，因为这是除了记忆外，唯一我能看得见，触摸的到的他。

    我说，这是姐姐的男朋友。

    小男孩问我，什么时候会和他结婚，他可不可以吃喜糖。

    什么时候和他结婚？

    我蹲在他面前，擦掉他嘴角的汁水，笑着和他说，姐姐随时都可以和他结婚，到时请你吃喜糖。

    听到可以吃糖，小男孩没有预料中的开心，他只是盯着我的眼睛，问我，是不是不想结婚？

    我不明所以的愣住，小男孩则说，姐姐说结婚的时候，为什么要哭？他是不是对你不好？

    我后知后觉才发现眼睛是湿润的，我低眸，眼泪就这样掉下去，眼前的视线变得清晰，我尽量维持着笑容，和他说，姐姐只是想他了。

    他问我，想他了，为什么不去找他？

    他瞪着大大的眼睛，一脸天真的看着我，我跟他说嗯，我会去找他的。

    小男孩离开后，我关了灯休息，翻来覆去没有丝毫的睡意，直到夜深，我的头疼又犯了，我从床上坐起来，在黑暗中摸到手机，我翻看着和他的聊天记录。

    我给他发了很多消息，他都没有回我，我没有他的音讯，我知道，他彻底的不在了，我找不到他了，他也没有在原地等我，他在日记里写下要和我在大学里一起做的事情，从始至终都只有我一个人在做而已。

    我睡不着，就这样坐了一夜，天亮后，我照常去工作，一切又都恢复成平静的样子。

    只是不久后的某一天，我梦到了他，这还是第一次。

    我站在树荫下，与他隔着距离，定定的望着他，这是我们第一次相遇的地方，他还是第一次相见时的模样。

    我站在原地，迟迟不敢过去，我怕，怕他像雾一样突然消失。

    他笑着，碎碎的光影下，我总觉得他不真实，我看着他的脸，想要细细地描摹他的轮廓，太久了，我已经太久没有见过他，我笑着问他，有没有在等我？

    他只说，这里偏远，希望我可以回到爸爸妈妈的身边，回到朋友的身边，不要一个人在这里待太久。

    我哭了，在他面前，他穿过光影拥住我，我闻到了他身上的薄荷香，无比的真切。他不在我身边，却幻化成了我周围的一切，春天的风，夏天的绿，秋天的叶，冬天的雪，但这一次，是它们远远都不能相比的，真实到我多希望自己可以不要醒来。

    可是，天总不遂人愿。

    夜已深，明月高悬，我痴痴望着，痴痴想着，直到月亮落了。