周见山手朝下指指。陈诩看着他很快下了楼。
可能因为刚下完雨，今晚星星很多。陈诩靠栏杆数到第十六颗时，周见山回来了。
“咔嚓”——一簇小火苗在黑暗里燃起来。陈诩接过花露水，周见山蹲在旁边点蚊香。
点完甩几下，橙色的蚊香头在空中变亮又变暗，然后插上支架摆在陈诩脚边。
摆完哑巴蹲那没起来。
陈诩低头看脚边的蚊香，又看挨着自己的人，好半天后突然笑了下。
他咕噜噜朝手心倒一捧花露水，往周见山身上抹。
“转，”他啪的一巴掌，“腿腿，转一下。大爷的，自己抹吧。”
之后他换手，搓了把哑巴的硬发茬。手心又痒又疼，指尖抓了抓。
放下前顺手拧了把耳朵：“小子，你怎么知道花露水在我枕头底下？”
没用力。周见山的耳朵和发茬一样不够柔软。
哑巴身上套着他的T恤，冒着他的花露水味儿，手上还拿着他的打火机。
他们睡在同一张特价竹席上，睡醒后脸上和背部印着同样的痕迹。
他俩脱下来的衣服卷进同一个会跳舞的破洗衣机，两道呼吸在逼仄的黑夜里此起彼伏，或是同频共振。
哑巴浑身上下都是这里的痕迹了。
说来奇怪。陈诩一个人过了这么多年，独来独往惯了。不再话唠，沉默变成习惯。
他不很喜欢巷子里不够亮的灯，也不太喜欢簌簌掉灰的砖墙。双脚走过这段路，进入这条隧道。
他就要回到自己的洞穴。
在沉寂中冬眠，等到来春再醒来，或是不醒来。他有数不清的洞穴，不见天日的，严寒刺骨的。
然而某天陈诩发现原来外面并不是飞扬的大雪。外面和任何一天都一样，雁儿没有南去，蝉也并没有消亡。每个人都在往前走。
只有他浮在那口枯井中。
“喂，有件事儿，”陈诩靠那看天上的星。
想了想他说，“以后上哪去，能不能告诉我一声，让我心里有个数？”
周见山看着他。
“你这天天走连个招呼都不打，”他说，“我上哪知道要不要给你留门？别光看我，听没听见？”
周见山点头。
“挨欺负就得还回去，这你做得对。”陈诩今晚难得耐心，说到这没忍住。
压着嗓子骂：“那板凳离你脑袋就半掌宽，你知不知道今晚自己差点被砸开瓢？你他妈真是有点浑劲，我说真的。”
周见山不动。
陈诩突然不知道说什么好。
头顶一声叹气。半分钟后周见山感觉什么东西搭上了他的脑袋，陈诩的手指微凉，顺着他被剃得很短的两鬓向下。
于是那凉意痒痒地从鬓角滑到耳边。
接着，他的耳垂被两根手指捉去捏住。周见山闭上眼，指腹沙沙的，缓慢又轻柔地搓捻。
无声的夜将一切细微声响都放大。
对方喜欢这颗痣。
陈诩俯视那块鬓边发青的头皮，玩味地搓了两下，松开手。
周见山没抬头，脸一半埋在黑暗里。
陈诩看了眼，突然俯身，抬手将哑巴落在阴影中的下巴朝上一托。
于是周见山的视线里便猝不及防闯进一张豁然放大的脸。
细密的头发垂下来，几根轻轻戳在他的鼻梁上，有点淡淡的酒味。
之后那发丝拂过他的唇瓣，有点痒。
周见山慢慢睁大眼睛。
他的喉结很慢地滑了两下。在他几乎想要张嘴含进去时，对方离去了。
陈诩确定了，“靠，”他松手。
有些意外：“脸红了？”
周见山昂头怔怔看着，几秒后偏开脸。
陈诩笑起来。
好奇怪。陈诩觉得自己全身突然变得很轻松，没有任何诱因。
那块压在他四肢百骸上很久的巨石掉下去，他感到一种十分庞大的轻快。
“我不问你的来历过往，”陈诩说，“你既然叫我声哥，那哥就带着你过。”
“我说过的，怎样都能过，怎样都能活。”
周见山没动，但陈诩知道他在听。哑巴周见山最擅长做的事就是倾听。
陈诩蹲下去，手碰碰菜苗的芽：“人就这回事，一眼能望到头，没多大意思。”
“也许忙一辈子都只是两只对触角的蚂蚁，没有很多钱，没有很大的房子和很好的车子。”
他俩蹲在凌晨的天台，远方天际处隐隐似乎有泛白的迹象。
陈诩其实对自己的人生有绝对的自由。虽然时至今日他依旧不知道什么理想什么目标，那对他来说虚无缥缈。