什么态度？我们辛苦赚钱供你读书......"

    "那不是爱！"钟祈抓起书包夺门而出，夜风卷着她的喊声撞进楼道，"是施舍！"防盗门重重合上的瞬间，她听见屋内传来瓷器碎裂声，母亲的尖叫混着父亲的怒吼："都是你惯的！"

    梧桐叶在脚下发出脆响，钟祈跌坐在小区花园的长椅上。手机在口袋里震动，是裴昀禾发来的消息："我在校门口等你。"月光爬上他西装外套的暗纹，少年抱着保温杯小跑过来，杯口氤氲的热气模糊了他心疼的眉眼。

    "想哭就哭吧。"裴昀禾轻声说，将她颤抖的手捂进自己掌心，"我在。"钟祈终于崩溃大哭，泪水滴在他手背，烫得人眼眶发酸。远处高楼的万家灯火次第亮起，却没有一盏属于此刻的她——原来最伤人的不是霸凌者的恶意，而是至亲在她最需要时缺席的漫长时光。

    晨光透过纱帘洒进客厅时，钟祈盯着父母摆在桌上的游乐园门票，烫金的卡通图案刺得眼睛发酸。母亲小心翼翼地把热牛奶推过来："小祈，周末我们......"

    "我想叫林臻珍一起，她是我在这个学校唯一的朋友。"钟祈突然开口，指甲在门票边缘划出褶皱。父亲张了张嘴，最终只是默默往她碗里夹了个煎蛋，这个沉默的动作竟让她鼻尖泛起酸涩。

    过山车的轰鸣声中，林臻珍突然拽着钟父钟母躲进遮阳棚："叔叔阿姨，我想和你们聊聊。"她摘下墨镜，露出少见的严肃神情，"钟祈没说过，她刚来学校时，连自动贩卖机都不敢用。"

    钟母的睫毛剧烈颤动，林臻珍继续说着："那些匿名信、撕碎的笔记本......她从来没告诉你们，是怕给你们添麻烦。"她指向远处摩天轮下的少女，钟祈正仰头数着轿厢，发丝被风吹起又落下，"但最让她难过的，是每次受委屈时，翻遍通讯录都找不到能说真心话的家人。"

    钟父捏扁了手中的饮料罐，金属变形声混着远处的欢笑声格外刺耳。林臻珍掏出手机调出照片，屏幕上是钟祈日记本里被泪水晕染的字迹："''''今天又假装没事，反正说了爸妈也不会在意''''。"

    夕阳给摩天轮镀上金边时，钟祈转身看见父母红着眼眶朝她走来。母亲突然抱住她，力道大得让她几乎喘不过气："对不起，我们现在听你说，以后都听你说。"父亲递来的纸巾还带着体温，他声音沙哑："游乐园的项目，你们想玩什么就玩什么。"这是钟祈人生中第一次来游乐场。

    林臻珍站在远处比了个胜利手势，钟祈望着父母眼角新添的皱纹，突然发现那些横亘在彼此间的隔阂，或许就像旋转木马的光影——看似绚丽交错，实则只要一方愿意停下脚步，就能看清对方眼里的心疼。