一逢则一边扒饭一边讲学校里的事，苏晓云就笑着听，偶尔伸手替他们擦掉嘴角的饭粒。

    那样的时刻，家是具象的，是灶台上炖着的排骨汤，是阳台上晒着的被子，是雨天里摆在门口的干拖鞋。

    可有时候，家又变成了另一个样子。

    江明瑞的存在像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在这个空间里。他的脚步声很重，钥匙扔在玄关的声音很响，说话时总带着某种不耐烦的锋利。他一回来，空气就变得紧绷，连呼吸都小心翼翼。江寻会不自觉地放轻动作，江一逢则会收起笑容，眼神变得警惕。

    苏晓云还是温柔的，可她的温柔在那种时候像一层薄薄的糖衣，轻轻一碰就碎了。她会在江明瑞发火时悄悄把两个孩子护在身后，可她的肩膀也是单薄的，挡不住所有的风雨。

    江一逢五岁那年的冬夜，江明瑞的怒吼像一把钝刀，生生劈开了这个家的寂静。玻璃杯砸在墙上的碎裂声，母亲压抑的抽泣，还有男人醉醺醺的咒骂——所有声音混在一起，变成一种令人窒息的轰鸣。

    他抱着枕头站在走廊上，脚趾蜷缩在毛绒拖鞋里，数着自己的心跳。一、二、三……最后他走向哥哥的房门，抬起手，白嫩的指关节在木门上叩出六声响。

    “咚咚、咚咚、咚咚。”

    ——六下，因为“寻”字是六笔。他今天在作业本上反复描摹了一整页，横、竖、撇、捺，每一笔都写得认真。

    门内没有回应。

    江寻其实听见了。他攥着被角坐在床上，指甲陷进掌心。门外窸窸窣窣的动静像小猫挠门，可他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。

    “他会回去的。”江寻想。弟弟还小，或许哭一会儿就会回自己房间，或许母亲会来哄他。他不敢开门，怕自己笨拙的安慰会让情况更糟，怕父亲听见动静后连这最后一点安宁都打碎。

    可江一逢没有走。

    六下敲门声后，门外彻底安静了。江寻以为他离开了，却不知道那孩子就靠着门框坐了下来，抱着膝盖数挂钟的滴答声。

    一、二、三……

    五岁的江一逢还不会算太复杂的数字，但他固执地数着，从晚上10:16到清晨6:39，一共30180秒。秒针每走一格，他就在心里画一笔“寻”字，横、竖、撇、捺……仿佛这样就能离哥哥近一点。

    晨光渗进窗缝时，江寻终于轻轻推开门——

    一团小小的身影蜷缩在门边，睫毛上凝着泪珠，指尖冻得发青，怀里还紧紧搂着那个枕头。江寻的呼吸滞住了。他竟不知道，这倔强的小孩会在寒夜里守到天明。

    他蹲下身，手指颤抖着碰了碰弟弟的脸颊，触到一片冰凉。

    江一逢在这时醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见哥哥的瞬间，嘴角下意识弯了弯：“……哥。”

    就这一个字，江寻的眼泪突然砸了下来。

    他一把将弟弟搂进怀里，掌心贴着那单薄的背脊，感受到小孩的体温一点点渡过来。

    “对不起……”他声音沙哑，后半句想说什么，但最终只是张了张口，没有突出任何音节

    但江一逢只是把脸埋在他肩上，轻轻点了点头。

    第二夜的敲门声如约而至，依然是六下，像六颗星星落在门板上。

    门开得比心跳还快。江寻侧身让出通道，不发一言地回到床上，却在左侧留出一个凹陷的温暖位置。月光从窗帘缝隙流淌进来，在地板上蜿蜒成一条银蓝色的小溪，将两张稚嫩的脸庞都浸在朦胧的光晕里。

    江一逢蹲在床沿，湿润的眼睛一眨不眨地凝视着哥哥。未落的泪珠挂在睫毛上，随着呼吸轻轻颤动，像晨露悬在蛛丝末端。“一秒，两秒，三秒...”他在心里默数，却渐渐被自己越来越响的心跳声淹没。“19下，20下，21下...”那声音大得几乎要震碎胸腔，吵得他耳膜发胀。

    在第196次心跳时，江寻突然动了。他跪坐起身，双手捧住弟弟的脸，掌心的温度烫得江一逢轻轻一颤。额头相贴的瞬间，两颗心脏的跳动透过相贴的肌肤共振，分不清是谁的心跳更快些。鼻尖轻蹭时，唇瓣若有似无的触碰像一片羽毛拂过，比任何言语都温柔熨帖。

    “这样……”江寻的声音很轻，带着懊恼和不确定，“心情好一点了吗？”

    他不知道该怎么表达，怕自己说出来的话太冷，怕自己不够温柔，怕自己……不够好。

    但江一逢愣住了，随后用力抱住了他。

    这声带着鼻音的呢喃裹着温热的吐息，成为江一逢记忆里最动人的旋律。他把自己整个埋进哥哥单薄的怀抱，鼻尖蹭到校服领口，那里还残留着白日里沾染的银杏叶香，清苦中带着一丝甜。

    在那之后江一逢再也没在门外等过一整夜。

    因为江寻总会开门。

    ——哪怕他不知道该说什么，哪怕他只会笨拙地贴贴额头。

    但他会开门。