红鸟
(Red Bird)’这个名字怎么样,老爸?”*

    谈到自己钟爱的领域,提姆显然兴致十足。杰克·德雷克看着儿子精神奕奕的模样,难得没有打断。

    “还不错。”杰克嘟囔着。“那你白天的工作……”

    “我保证不会有影响的!你儿子是时间管理的天才——”

    “好吧。”杰克妥协了。“提姆,你知道,我一直相信你能自己照顾好自己。”

    ——他说着这句话的时候,突然不知道该怎么表达,于是又复归沉默。小提莫西好像一直拥有非凡的自信和自律,从不让他、让珍妮特或者达娜操心,他都不知道他的儿子什么时候变成了这样高大。提姆从来不用他辅导功课,也不用他帮他进行任何人生规划,不管是那时还是现在,杰克·德雷克都干预不了儿子的任何决定。

    想清楚这一点让这个中年男人感到一阵针扎般的苦闷。

    提姆俏皮地对他说:“好梦,长官!”然后就飞快地上楼了。

    这是其实一个星期以来,儿子与父亲见到的第一面。杰克·德雷克仰头靠上沙发,他想着提姆似乎完全没意识到这一点,但是他的小提莫西过得确实很好。

    于是杰克·德雷克心中那挥之不去的苦闷里,又不知不觉掺进一丝酸楚的骄傲。

    “小红鸟,小红鸟。”他咀嚼着这个名字,突然微笑了。

    杰克慢慢地从沙发上起身,他听见自己劳损的脊椎和膝盖发出轻轻的呻/\吟,就像每个到了年纪的男人一样;他还听见自己口中的呢喃,声带震动,带着不易察觉的笑意。他说:“好梦,小红鸟。”