清晨七点半，校园广播就开始循环播放《运动员进行曲》。温知敏抱着速写本蹲在操场角落，看各班学生拖着椅子往看台走。塑胶跑道还沾着夜露，几个体育老师拿着石灰粉划最后的标线。她翻开本子画下正在调试发令枪的裁判，铅笔尖在起跑器上顿了顿，又添了个蹲踞式起跑的人影。
八点整，校长站在搭着红布的主席台前念开幕词。温知敏藏在国际班方阵最后一排，铅笔在指间转得飞快。萧满穿着一短款露腰的上衣从她面前晃过，膝盖上泛着淡粉色印子。广播突然喊到“请温知敏到检录处检录”，她手忙脚乱把速写本塞给同学，举着硬纸板做的"艺"字牌往跑道冲。
检录处挤着二十几个女生，温知敏把马尾辫重新扎紧时，看见萧满靠在足球门框上吃冰棍。体育老师拿着名单喊人，她应声举手，发现萧满正用冰棍指着她运动短裤——早晨急急忙忙穿的，裤缝线歪到了大腿外侧。
“各就位！”温知敏踩上起跑器，指甲缝里的炭粉蹭在白线上。看台突然爆发尖叫，她抬头看见萧满被几个女生围着说话，那人指指跑道摆摆手，冰棍化开的水正滴在裁判员脚边。
枪响时温知敏慢了半拍。前两百米她数着前面晃动的马尾辫，四号选手的背心带子开了，七号在弯道踩掉了鞋跟。经过国际部看台时，有男生吹口哨喊“加油”，她看见萧满把冰棍棒折成两截。
四百米处喉咙泛起铁锈味，温知敏盯着体育老师挥舞的秒表。看台横幅被风吹得哗哗响，她听见广播站学妹用抖音热门bg解说：“现在领先的是三号选手温知敏同学，不愧是拿画笔的手，跑起来也像在画直线！”
萧满的视线一直黏在那片随步伐绷紧的背肌上，看汗水顺着脊椎沟滑进运动裤边缘。每当她摆臂超过对手时，肱三头肌便隆起流畅的弧，像是用碳笔反复描摹过的石膏像肌理。
最后一百米，看台开始有节奏地拍椅子。温知敏的运动裤腰卡在胯骨，感觉有汗珠顺着脊椎滑进尾椎骨。
最后五十米冲刺，温知敏扯开发带。湿发甩出的汗珠在半空折射出七彩虹光，钉鞋掀起的塑胶粒粘在大腿外侧，随着肌肉收缩簌簌抖落。萧满喉结动了动，突然拧开矿泉水浇在发烫的脸上。
颁奖台铺着起毛边的红毯，温知敏踮脚戴金牌时，运动短裤往上蹿了半寸。萧满盯着她大腿后侧绷紧的腘绳肌，看阳光在那片蜜色皮肤上流淌。穿粉色运动服的女生突然挤到前排，手机镜头对准温知敏后背的号码布——“同学，能扫个微信吗？”
温知敏转身时马甲线在汗湿的布料下若隐若现，萧满突然把空矿泉水瓶捏得爆响。当那人笑着展示二维码时，她抓起书包扭头就走，踩碎了满地树叶。
温知敏在器材室逮到偷吃冰淇淋的萧满，晃着金牌凑过来时，萧满正把矿泉水瓶捏得咔咔响。
“哎，这玩意儿能融了打个戒指。”温知敏把奖牌往她眼前怼，“你要戴无名指还中指？”
萧满盯着她运动裤上粘的银杏叶：“留着当个人简介吧，温学姐”她故意把“学姐“俩字嚼得黏糊。
温知敏一屁股坐她旁边，汗味混着荔枝味止汗剂直往人鼻子里钻：“吃枪药啦？”她拧开瓶盖灌水，喉结滚动的声音响得要命。
萧满冷笑：“至少不会和你一样吃些椿药。”眼神往她大腿上瞟，“挺受欢迎啊学姐。”
温知敏突然抓住她的手：“吃醋就直说。”金牌叮当撞在铁栏杆上。
器材室铁门突然被风吹得哐当响，温知敏的奖牌滚到萧满脚边。她撑着膝盖俯身去捡，运动背心领口垂下来一片阴影：“要不金牌送你？”呼吸喷在她耳尖。
萧满一脚把金牌踢进跳高垫底下：“留着当纪念吧，好珍贵呢。”起身时校服下摆扫过温知敏汗湿的后颈，“建议再配个扩音器，省得嗓子喊哑了。”
“真生气啦萧姐姐？”温知敏用指尖戳她的胳膊，汗湿的运动发带在手腕绕了三圈。“她是美术生，想画人体肌肉线条才加的我。”说着她就抓起萧满的手按在自己小腹，“不信你摸，是不是可以当教具？”
萧满触电似的缩手，后腰装上跳高垫，“温知敏你要不要脸？”
“要脸怎么哄你？”她把脑袋送到萧满眼前，“汪三声够不够？”温知敏扒着萧满的膝盖眼神湿漉漉地盯着她的眼睛。“奖牌归你，我归奖牌，好不好？”
小狗。
萧满别开脸憋笑：“你是狗吗温知敏？”
她拽着萧满的手往腰上带：“汪。你刚刚在操场一直盯着我看一直喝水，我看到了。现在让你摸个够。”
指尖碰到滚烫皮肤的瞬间，萧满的耳朵红得滴血。温知敏身上的汗珠顺着人鱼线滑进裤腰，她下意识做了个吞咽动作。
“往哪儿看呢？”温知敏趁机挤进她两条腿之间：“我身材好不好萧姐姐？”
萧满盯着她锁骨处反光的汗