“明天骑马去白湖？”温知敏晃着刚摘的赤芍药，花瓣上的露水甩到萧满手背。萧满削木片的动作顿住，刀尖在拇指关节压出白痕：“天气预报说午后有雷暴。”
“牧民说云走得很快的，走嘛。”温知敏把花别在萧满耳后，指尖碰到她冰凉的耳垂。“难得来新疆一次，你能不能别这也不去那也不去，这在我眼里很扫兴萧满。”
扫兴，被莫名贴上一个标签，萧满烦躁地理了理额前的碎发，“我说了有雷暴，等一等不行吗？”
“又不是地震又不是火山，这有什么好怕的，牧民说了云走得很快。”温知敏说话的语气不经意地重了一些，她觉得这不是什么大事，无非就是打雷下雨刮风而已，留给她们在阿勒泰的时间不多，她只想多去些地方。
萧满突然甩开她的手，木哨子掉进草丛：“你能不能别总是……”
尾音消散在骤然呼啸的山风里。温知敏维持着伸手的姿势，看萧满弯腰捡木哨时马尾辫扫过泛红的脖颈。那只母亲留下的古董皮箱在她们帐篷门口敞着，药瓶藏在化妆包夹层，像枚随时引爆的炸弹。
争吵是在午后的白桦林爆发的。温知敏执意要采岩壁上的红景天，萧满攥着她的手腕往回拽：“暴雨要来了。”“就五分钟！”温知敏踮脚去够石缝里的花，运动鞋在苔藓上打滑的瞬间，萧满的尖叫惊飞了树冠间的星鸦。
温知敏从没听过这样的声音。像是有人把钢钉一寸寸钉进脊椎，萧满苍白的指尖几乎掐进她腕骨：“你想死吗？想被落石砸碎颅骨？还是掉进冰河冻成青紫色？”她湖蓝色的瞳孔缩成针尖，温知敏这才发现她在发抖。
“我只是……”温知敏刚开口就被打断。萧满扯下帽子扔在地上，哈萨克老人送的狼牙吊坠溅起泥浆：“你是不是永远不懂什么叫危险！在禾木村差点掉进冰窟窿，明知有雷暴吵着要去骑马，现在又要去摘那些野草野花，谁喜欢那些东西！”
雷声碾过阿尔泰山脉。温知敏看着帽子上熟悉的格纹，是在伦敦她非要送给萧满的，萧满总是小心翼翼地收在行李箱最底层，此刻却像块破抹布浸在泥水里。
“你管我！”温知敏转身冲进翻涌的云海。雨滴砸在冲锋衣上的闷响中，她听见萧满在喊什么，却被狂风撕成碎片。等她在乱石堆间回头时，苍茫天地间只剩倾斜的雨幕。
萧满的黄昏恐惧症是在迷路后发作的。当她意识到GPS失灵时，紫红色的晚霞正从雪峰背面漫上来。背包里的应急药瓶在攀岩时掉落了，掌心被岩盐粒磨出血痕，雨水泥浆灌进登山靴的滋味让她想起温哥华那个雪夜。
可现在脑子里又全是温知敏离开时的模样，眼眶发红，她忽然有些后悔当时冲温知敏发了火，女孩只不过是想摘点自己喜欢的东西暂时忽略了安全问题，她不应该发那么大火。
刀尖在皮肤上压出月牙形凹痕时，她听见狼嚎。温知敏讨厌自己管着她，萧满想着，自己的确是个很扫兴的人，温知敏说话好伤人，她觉得自己心脏里的某一根血管断开了。
全身的力气都被抽走，萧满瘫倒在石头上，捂着脸啜泣，再也不会理温知敏了。
温知敏回到木屋边等了很久也不见萧满回来，牧羊人的女儿阿珍说只看见萧满背着包一路向着山顶去了，她的心猛地一抽，冲进黑暗的山谷里。
还好远远的就看见了靠在冰川缝隙里的萧满，她把脑袋埋在膝盖上，温知敏走近抬起她的下巴，月光下满脸的泪。
“在这干嘛？为什么一个人走？”
萧满没有回答。
“躲在这哭？”
还是没有回答。
“不理我？”
还是无声的回应。
“在跟我装哑巴吗？”温知敏的耐心被萧满的沉默彻底击碎，烦躁得捋了捋头发，心里有一团烈火需要发泄。
温知敏的唇撞上来时，萧满尝到融化的雪水与血珠混成的铁锈味。她下意识后仰，后脑却陷入温知敏早已垫住的手掌。冰原的风卷走最后一丝退路，暴雪在她们睫毛间筑起雾凇的牢笼。
“唔……”抗议声被温知敏用舌尖抵回喉间。她的虎牙擦过萧满结痂的唇纹，像伦敦雨季那只总来啄食的蓝冠鸦，固执地撬开紧闭的窗棂。萧满的犬齿磕到对方下唇，咸涩的泪水突然漫进相贴的唇缝。
萧满伸手抵住她的肩膀，“放……你……唔……”
温知敏的舌带着葡萄糖液的甜腻，莽撞地扫过萧满的上颚。这个过于直白的入侵让萧满脊椎窜过电流，指尖深深掐进掌心。温知敏却误读成抗拒，发狠咬住她试图闭合的齿关，疼痛化作一声闷哼消弭在交缠的呼吸里。
萧满的舌根泛起帕罗西汀的苦味——那是今晨藏在奶茶底的药末残渣。温知敏突然放缓攻势，舌尖如羽毛轻抚她敏感的口腔。