当萧满终于抬头寻找属于母亲的南十字星时，温知敏正用荔枝核在长椅表面排列出小熊座的轮廓。

    "知道吗？"温知敏突然仰倒在露水浸湿的木椅上，后颈压碎一片天蝎座心宿二的倒影，"恒星死亡时会膨胀成红巨星，把周围行星都吞没。"她翻转手掌接住坠落的星光，格拉夫手链的蝴蝶翅膀正覆盖住萧满的脉搏，"但那些被吞噬的星球，会成为新恒星的胚胎。"

    萧满的恐惧症又开始发作。视网膜残留的夕阳余烬与真实星光绞成DNA双螺旋，温知敏的声音忽近忽远："就像我们现在看见的星光，有些来自已经毁灭的..."她突然收声，因为萧满正用颤抖的指尖触碰天鹅座天津四的投影——那恰是母亲耳钉上黑钻的起源之地。

    银河倾斜的瞬间，温知敏的防晒衣口袋飘出半张星图。萧满看见自己留在心理辅导室的药单背面，某人用荧光笔描出了大犬座天狼星的运行轨迹，旁边标注着：这颗星冬季才会出现在北城上空，但我们可以提前储存星光。

    凌晨三点的露珠在草叶上结晶成小型星团时，萧满将她的外套拉链拉到下巴，发现衣领内侧用金线绣着猎户座腰带三星。启明星正在她们呼吸间缓缓上升，而八光年外的天狼星蓝光，此刻终于抵达萧满冻结多年的视网膜。

    银河像一卷被揉皱的锡纸铺展在穹顶，温知敏举起手机时，木星正从她虎口处浮出来。萧满望着那些被屏幕蓝光镀上金属边的星子，恍惚看见八岁那年温哥华的雪夜——母亲的血珠溅在窗玻璃上，与此刻猎户座的参宿四诡异地重叠成相同的猩红色。

    "旁边最亮的是木星，不过..."温知敏突然贴近，防晒霜混着汗水的味道灌满鼻腔，"我决定叫它萧满星。"

    “为什么？”

    “因为你和木头一样呆呆的。”

    冰镇荔枝贴上她发烫的脸颊，北斗七星刚好从云层后探出头。温知敏的手指沾着汁水，在夜空划出银亮的轨迹："看，那是牧夫座，旁边像勺子的是——"

    "北冕座。"萧满突然开口。加斯佩半岛的深夜，心理医生曾指着星图告诉她，古希腊人认为那是被酒神抛上天空的王冠。此刻温知敏转过头，眼底映着碎钻般的星光，比任何星座都明亮。

    温知敏的防晒衣蹭过她手臂，荔枝香混着晚风灌进领口。萧满捏住左耳耳钉，母亲的血似乎正顺着耳骨往下淌。

    “白羊座今晚真亮啊……”萧满顺着她手指的方向望去。银河像打翻的牛奶漫过天际，温知敏温热的呼吸扫过她耳垂："传说赫拉用金羊毛创造这个星座时，不小心洒落了..."

    山风突然转向。萧满剧烈颤抖，温知敏的叙述碎在突如其来的拥抱里。黄昏恐惧症后应激发作时的幻听潮水般退去，只剩对方擂鼓般的心跳震着耳膜。温知敏的防晒衣口袋里有融化的荔枝糖，甜腻的气息缠上她的雪松香。

    "你冷吗？"温知敏的下巴搁在她肩窝，格拉夫手链硌着锁骨。萧满摇头，发现启明星正从温知敏发间升起。八岁之后她第一次完整地想起母亲——不是躺在血泊里的模样，而是更久以前在维多利亚港游轮上，母亲指着南十字星说那是迷航者永远的归途。

    温知敏忽然直起身子："快许愿！流星！"萧满跟着抬头，却只看见对方睫毛上沾着的星光。晚风掀起温知敏的衣摆，露出一截被蚊子叮红的腰线。萧满把愿望咽回喉咙，舌尖抵住那颗偷藏的荔枝核。

    温知敏的手电筒画着光圈，萧满数着地上重叠的影子。经过半山腰的废弃天文台时，温知敏突然说："你闻起来像暴风雨前的森林。"萧满愣神的刹那，对方已经蹦跳着去追掠过的萤火虫。

    手电筒光圈惊起流萤时，温知敏正哼着走调的《月亮河》。萧满踩碎水洼里的月光，看着前方晃动的脑袋，。

    "那颗启明星，比我的手电筒有用。"温知敏转身倒着走，格拉夫手链在夜色里划出银弧。少女指尖的创可贴翘起边角，露出底下淡粉的伤痕。

    下山的石阶长满青苔，温知敏自然地牵住她的手。萧满数着心跳计算还剩多少级台阶，忽然希望这条路永远走不完。晨光刺破云层时，她终于在心里悄悄回答——

    温知敏，你就是我的启明星。