弥留耳畔。

    芥川银沉默片刻，把手放下，头后靠在沈庭榆的脖颈上。

    高空气流瞬息凝滞，然而什么都没发生。

    沈庭榆拍了拍她的背，柔声道：

    “嗯，所以今天我们只是来这里看星星。”

    “……为什么是这里呢？”芥川银依然在问。

    “很安静。”

    远处东京湾的游轮拖着光轨，船就要停港了。

    安静？

    芥川银听见风在轰鸣，车在鸣笛。

    喧嚣属于夜晚的东京，她不觉得安静。

    “……很，安静。”

    “银，看……星…星吧。”

    沈庭榆很轻很轻的笑，于是芥川银抬头。

    夜幕倾泻而下，银河横贯天穹。

    芥川银恍惚想起沈庭榆和太宰治婚礼那天，沈庭榆脖颈上佩戴着的那条缀满碎钻的天鹅绒缎带。

    大团大团的星云在深空流转，城市朦胧的光晕没有遮蔽星群浩渺光，芥川银看着那些光泽不同、分布深浅有度的星，东京塔很高，她觉得自己离它们很近。

    沈庭榆抱着芥川银，离灯火阑珊很远，离满天繁星很近。

    “好漂亮啊。”

    “嗯。”

    云层掠过，星星的光芒忽隐忽现。

    就像被长睫遮掩的眼眸，朦胧得温柔神秘。

    这让芥川银想起沈庭榆的眼睛。

    于是芥川银说：“小榆……星星像是眼睛。”

    ＊

    银拉着她的手，穿行在街道上，两边栽着树。

    她们路过dy Apple，芥川银的眼神停留片刻，于是沈庭榆站住不动，拍拍她让她去买。

    银自己要了普通款，店员把用着像是奶茶杯一样的器皿装着切好的红苹果。她觉得这个很漂亮，能够让她想起很久以前小榆给她切的兔子苹果。

    接过苹果时，突然有些惶恐，她回过头。

    树影婆娑，月色朦胧，看不清神情的沈庭榆在树影里等着她——没有走。

    她跑过来，叉起苹果，要喂给沈庭榆：“小榆，吃。”

    沈庭榆已经很久不吃东西了。

    芥川银感受到自己被摸了头。

    “你吃吧。”

    苹果酸酸面面的，糖壳很碎，芥川银觉得没有自己想象中那样好吃。

    她皱起脸。

    “噗。”

    “……哈哈，在我的家乡没有人会买这种东西的。”

    “因为难吃吗？”芥川银问。

    “因为我们觉得这是像唐人街那里的冰糖葫芦，不值得买。”

    喔。

    芥川银拉着她的手往前走，她臂弯里的袋子里装着好几个苹果糖，那是给哥哥他们带的。

    “而且难吃吧，苹果糖这东西，我这辈子都不会觉得好吃。”

    她的语气很随便。

    “可是，明明您以前说过喜欢。”

    “……有这事吗。”

    “嗯，我们一起去青森参加苹果节时，小榆说很喜欢。”

    “…………”

    “她舌头坏掉了吧。”

    她？

    芥川银有些疑惑这种称呼转变，她思考片刻，试探开口：“或许是因为那是太宰先生亲手做的？”

    风在此刻轻柔无比，街上三三两两的人成群结队，今夜路边有驻唱歌手。

    攥着自己的手指骨力度大到有些让芥川银痛苦，她转头，轻轻碰碰沈庭榆的大腿。

    手指微松，她听见女人说：

    “小银，如果——”

    余下的话语被歌手绵长的歌喉淹没。

    ＊

    多年以后，芥川银牵着太宰榆来到一座坟茔，面对那座刻字不清的石碑——这里埋葬着两个人。

    她突然明晰那个夜晚沈庭榆未叫自己听清的话语。

    「如果我有女儿，或许她会和你玩得很好。」

    【＊】

    你说我叫“沈什么治”，还是“太宰榆”好？

    我觉得太宰榆吧，这听起来像个诅咒。