楼下传来斯蒂芬妮的尖叫：“提姆！你的角色被丧尸啃了！”

    米诺斯接过空杯：“去拯救你的游戏形象吧，德雷克。”

    次日清晨，迪克在客房地毯下发现一张纸条：

    [三年倒计时计划表]

    1. 升级安全系统（已完成）

    2. 戒断咖啡因依赖（进行中）

    ...

    7. ？

    笔迹是米诺斯的，但第七项被反复涂改过。

    当他把纸条对着阳光细看时，厨房传来碗碟碎裂的声音——斯蒂芬妮正试图用微波炉解冻披萨。

    迪克笑着将纸条塞回原处，心想：有些秘密，还是留给年轻人自己揭晓比较好。

    周六早晨8:17，米诺斯公寓的门禁系统响起轻柔的提示音。

    “小罗宾鸟来访。”薇拉的声音带着电子音特有的平静，“携带物品：两杯咖啡，一份《哥谭日报》，以及——”

    她停顿了0.3秒，“左袖口袋里偷藏的蝙蝠镖。”

    米诺斯放下手中的匕首，指尖在控制面板上轻点。

    大门无声滑开时，提姆正抬脚准备踹门，一个踉跄差点扑进来。

    “你就不能正常按门铃？”米诺斯伸手扶住他的肩膀，鼻尖掠过咖啡香和淡淡的硝烟味——提姆显然刚从夜巡回来。

    提姆晃了晃咖啡杯：“实验证明，你家的门禁系统对突然重心偏移反应速度比上周快了0.5秒。”

    他凑近观察米诺斯刚放下的匕首，“新玩具？”

    刀刃上残留着些微绿色液体。米诺斯用绒布盖住它：“急冻人手下偷运的低温凝胶。”

    “所以这就是你拒绝昨晚组队行动的理由？”提姆把咖啡塞给他，“尝尝，新开的店。”

    米诺斯抿了一口，眉头立刻皱起：“含糖量超标37%。”

    “特意为你调的甜度。”提姆已经熟门熟路窝进沙发，顺手按下投影遥控，“今天有什么安排？战术训练？装备升级？还是——”

    屏幕亮起，暂停的画面让两人同时僵住。

    《罗马假日》定格在赫本亲吻派克的瞬间。

    “......守夜的观影记录。”米诺斯迅速切回主界面，“昨晚测试全息投影时随机播放的。”

    提姆的指尖在杯沿画圈：“我以为你只看战术分析录像。”

    沉默在晨光中蔓延。薇拉适时地启动扫地机器人，嗡嗡声填补了空白。

    傍晚暴雨突至，提姆站在落地窗前看闪电劈开云层：“看来今晚回不去了。”

    米诺斯正在给守夜做保养，头也不抬：“客房备有换洗衣物。”

    “客房水管不是坏了吗？”

    “修好了。”

    “什么时候？”

    “你上周说喜欢星空灯之后。”

    雨声忽然变得很响。提姆转身时，发现机车的前灯诡异地闪烁了两下，像在偷笑。

    凌晨1:23，提姆抱着枕头出现在书房门口：“我认床。”

    米诺斯从记录手册上抬起眼睛，看到提姆赤脚踩在地毯上，裤腿长了一截——明显穿错了备用衣物。

    “你的房间在走廊另一头。”

    “太远。”

    “直线距离7.2米。”

    “没有咖啡机。”

    米诺斯合上书，星光灯在天花板投下银河，他的轮廓在明暗交界处格外清晰：“德雷克。”

    “嗯？”

    “三年。”

    这不是拒绝，而是提醒。

    提姆的喉结动了动，最终抱着枕头退后两步：“......记得调高空调温度，你总是设得太低。”

    关门声很轻，但在米诺斯的听觉捕捉范围内，比标准值重了0.8分贝。

    次日早餐时，提姆发现咖啡杯下压着张纸条：

    [第七项：学会冲泡符合T.D.标准的咖啡（进度82%）]

    笔迹工整得像份实验报告。

    他抬头看向厨房——米诺斯正背对着他调整咖啡机参数，后颈有一缕红发翘起，在阳光下像簇小小的火焰。

    斯蒂芬妮的简讯突然震动：[别忘了今天帮我测试新烟雾弹！PS.你嘴角快咧到耳根了]

    提姆把纸条折好塞进贴身口袋，心想：两年零十一个月，其实也不算太长。

    现在，他站在厨房里，盯着咖啡机上闪烁的指示灯。

    米诺斯靠在门框边，手里拿着一份刚打印出来的数据报告，目光却落在提姆乱翘的头发上——他昨晚显然又熬夜了。

    “所以，” 提姆按下启动键，咖啡机发出低沉的嗡鸣，“你是在告诉我，这台机器能精确控制每一毫升的水温和萃取时间？”

    米诺斯点头：“误差不超过0.3秒