斯蒂芬妮惊喜地扑过去想抱他，被一根钢丝拦住。
提姆偷笑：“所以某人还是想参加的？”
米诺斯收回钢丝：“只是排除安全隐患。”
窗外，春末的花骨朵在草坪上随风摇曳。
终于，斯蒂芬妮策划已久的晚会到来了。
礼堂的彩灯旋转，音乐震耳欲聋，斯蒂芬妮站在DJ台上，手里举着一杯无酒精气泡饮料（布鲁斯严格规定），对着麦克风大喊：
“今晚——没有作业！没有考试！只有狂欢！”
人群爆发出欢呼，纸屑和彩带漫天飞舞。
角落里，米诺斯靠在饮料桌旁，手里拿着一杯橙汁——至少在旁人看来是橙汁。
实际上，阿尔弗雷德“不小心”把一瓶低度果酒混进了饮料桶，而米诺斯精准地盛到了唯一一杯。
他抿了一口，酒精的甜涩在舌尖蔓延，眉头微微舒展。
“未成年饮酒，埃弗里？”提姆的声音突然从身后传来，带着调侃。
米诺斯头也不回：“误差范围内的微量摄入。”
提姆笑着站到他旁边，手里是一杯真正的可乐。
“布鲁斯要是知道——”
“他会先查你的咖啡因摄入量。”米诺斯淡淡反击。
两人并肩站着，看着斯蒂芬妮在舞池中央拉着迪克跳滑稽的华尔兹，迪克的领带已经被她系成了蝴蝶结。
一个穿着亮片裙的女生突然拦住米诺斯，脸颊泛红：“米诺斯！能、能请你签个名吗？”
她递过来一本毕业纪念册，页面上赫然贴着米诺斯的学生照。
提姆挑眉，识趣地后退半步，假装对饮料桶产生了浓厚兴趣。
米诺斯面无表情地接过笔，迅速签下名字。
女生却没走，反而凑近一步：“其实……我一直想问你，毕业后要不要一起去看——”
“他没空。” 提姆突然插话，手臂自然地搭上米诺斯的肩膀，“我们全家要去南极考察企鹅，对吧？”
米诺斯侧头看他，绿眼睛在旋转彩灯下忽明忽暗。
“……对。”他最终附和。
女生失望地离开后，提姆立刻松开手，咳嗽一声：“呃，救场而已。”
米诺斯的目光落在提姆泛红的耳尖上，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘。
“谢谢。”他低声说。
派对渐入高潮，斯蒂芬妮不知从哪里搞来一顶毕业帽，硬扣在米诺斯头上。
“笑一笑嘛，毕业生！”她戳他的脸颊，“你可是跳级的天才，17岁就高中毕业了诶！”
米诺斯任由她闹，只是抬手扶正歪掉的帽子。
提姆站在一旁，看着彩光掠过米诺斯的侧脸——他喝酒后眼尾会微微泛红，像抹了极淡的胭脂。
他想说什么，但最终只是低头喝了口可乐。
有些界限，现在还不能跨过。
深夜，派对散场，斯蒂芬妮被迪克扛上了车，她偷喝了米诺斯的果酒，现在正高唱法语版校歌。
米诺斯和提姆慢慢走在后面，影子被路灯拉长。
“大学宿舍申请了吗？”提姆突然问。
米诺斯摇头：“住校规矩太多，我在理工大附近买了公寓。”
“一个人住？”
“守夜和薇拉在。”
提姆踢了下石子：“哦。”
沉默蔓延。
米诺斯突然停下脚步，从口袋里掏出一枚钥匙扣——微型蝙蝠镖的形状，边缘刻着“R”。
“备用钥匙。”他递过去，语气平淡得像在讨论天气，“如果你逃课需要据点。”
提姆愣住，心跳突然加快。他接过钥匙扣，指尖擦过米诺斯的手掌。
“……谢谢。”
米诺斯已经转身走向机车，背影挺拔如常，只有耳根在夜色中微微发烫。
…三年而已，他可以等。
一夜的狂欢过去后给人留下的是难受的宿醉。
阿尔弗雷德将煎蛋轻轻放在米诺斯面前时，红发少年正用指节抵着太阳穴，面前的红茶比平时多放了两片柠檬。
“解酒效果提升37%”米诺斯低声说，“谢谢。”
老管家微笑：“考虑到您昨晚的‘微量摄入’，我想这是必要的。”
斯蒂芬妮像阵紫色旋风般冲进餐厅，抓起吐司就往嘴里塞：“我的头要炸了——等等，米诺斯你居然起床了？”她眯起眼，“你明明喝得比我还多！”
米诺斯将止痛药推到她面前：“代谢速率不同。”
提姆踩着点晃进来，头发乱翘，校服领带歪到肩膀。他目光扫过米诺斯恢复如常的耳尖，又迅速移开：“早。”
布鲁