子继续往前开。

    驶进风沙里。

    驶向下一站。

    巡演间隙，王卫国收到了一封信。

    信是从长白山辗转寄来的，牛皮纸信封，上面贴着好几张转递的条子。

    从军区到基地，从基地到西北军区司令部，最后跟着补给车，颠簸了上千公里，送到他手上。

    信封上的字端端正正，有些笔画还带着橡皮擦过的痕迹，写得很认真。

    王卫国同志收。

    他认出那个笔迹了。

    心里忽然软了一下。

    他拆开信封，里面是一张叠得整整齐齐的画。

    画上是山，白白的，尖尖的，山顶上飘着几朵云。

    山脚下有座房子，烟囱里冒着烟。房子前面站着五个人——高个子的，矮个子的，还有三个更小的。

    五个人手拉着手，笑得嘴角都快咧到耳朵根了。

    最前面那个穿军装的人，胸口贴着一颗红星，画得特别大，特别红。

    画的背面，歪歪扭扭写着一行字。

    “爸爸，我和弟弟画了一幅画，送给你。画上是咱们一家人在长白山看雪。妈妈说，等你回来就贴墙上。——王山”

    王卫国看着那幅画，看了很久。

    李建国走过来，瞥了一眼，又走开了。

    过了一会儿，他又走回来，站在旁边。

    “队长，小山画的？”

    王卫国点点头。

    李建国凑过去看了看，笑了。

    “这房子画得挺像，你家的老宅吧？”

    王卫国说。

    “应该是。”

    李建国指着那五个人。

    “这是爷爷，这是嫂子，这是小山，这是小海——这个是队长你吧？”

    王卫国点头。

    李建国又看了看，忽然说。

    “队长，你胸口这颗星，画得真大。”

    王卫国没说话。

    他把画小心地折好，放进贴身的衣袋里。

    和那枚子弹壳放在一起。

    那天下午，西北军区安排了一场参观。

    戈壁深处的某处遗址，当年核试验的旧址。

    现在只剩下几座废弃的建筑，和一块纪念碑。

    王卫国站在纪念碑前，看着上面刻的那些名字。

    有些名字后面，写着“因公殉职”。

    有些后面，写着“积劳病故”。

    还有一些，什么也没写，只有一个日期。

    陪同的参谋介绍说，这些人都是当年参加核试验的官兵和技术人员。

    有的在试验现场牺牲，有的后来得了病，还有一些，至今下落不明。

    王卫国沉默着。

    他想起江永星，那个在大西北隐姓埋名二十多年的老人。

    想起他说过的那句话。

    “核心技术买不来，只能自己造。”

    他又想起林工，那个在车间里倒下的老师傅。

    想起他留下的那块电路板，和那张歪歪扭扭的纸条。

    这些人，和那些名字，是一样的。

    一样的默默无闻。

    一样的义无反顾。