门关着，上面的红灯亮着。
他站在那儿，一动不动。
秦岳走过来，小声说。
“队长，林工他……他今天在车间调试设备，从早上一直干到下午。我们都劝他休息，他不听。说就差最后一点了，调试完就歇。”
他的声音越来越低。
“下午五点多，他忽然捂着脑袋，晃了一下。我们扶他坐下，他说没事，就是有点晕。结果刚坐下，人就歪了……”
王卫国没说话。
他想起自己每次去车间，林工总是最后一个走。
有时候凌晨两三点，还看见他在工作台前焊电路。
他说过多少次“早点休息”，林工答应过多少次“好的好的”。
可第二天，他还是最早来的那个。
抢救持续了六个小时。
凌晨三点，急救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
“谁是家属？”
王卫国上前一步。
“我是他领导。什么情况？”
医生说。
“病人脑溢血，出血量比较大。我们做了手术，暂时保住了命。但是……”
他停顿了一下。
“但是右半身偏瘫。以后……可能下不了床了。”
走廊里一片死寂。
老陈背过身去，肩膀在抖。
秦岳靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
王卫国站在那里，像被钉住了一样。
良久，他开口。
“能看看他吗？”
医生点点头。
“可以。但别太久，他需要休息。”
重症监护室里，林工躺在床上。
身上插满了管子，脸上戴着氧气面罩。
眼睛闭着，脸色苍白得像纸。
王卫国走过去，在床边坐下。
他看着那张脸。
那张脸上，刻着深深的皱纹。
那些皱纹里，有几十年的风霜，有无数个不眠之夜，有他亲手焊过的每一块电路板。
他忽然想起，自己从没问过林工的全名。
一直叫他林工，林师傅。
就像车间里所有人一样。
他叫什么？
老家在哪？
有没有家人？
他不知道。
只知道他是老师傅，技术好，人实在，干起活来不要命。
王卫国伸出手，轻轻握住林工的左手。
那只手很凉，指节粗大，掌心全是老茧。
虎口处有一道深深的疤痕，不知道是哪年哪月留下的。
他握着那只手，很久没动。
林工的眼皮动了动。
慢慢睁开眼。
看见王卫国，他的眼睛里有了一丝光。
嘴唇动了动，想说什么。
但氧气面罩挡着，声音含糊不清。
王卫国凑近。
“林工，您别说话。好好养病。”
林工摇摇头。
他用左手抓住王卫国的手，很用力。
然后慢慢抬起左手，指向床头柜的方向。
王卫国顺着看去。
床头柜上，放着一个布包。
很旧，洗得发白了，上面还有油污的痕迹。
他拿过来，打开。
里面是一块电路板。
巴掌大小，密密麻麻焊满了元件。
焊点饱满，线路清晰，做工比之前任何一台样机都精细。
旁边还有一张纸条。
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
“蜂鸟二号最后一版。就差一点，我没焊完。老陈他们能接上。”
王卫国看着那块电路板，看着那张纸条。
眼眶忽然有些发酸。
他抬起头，看着林工。
林工看着他，眼睛里有一种说不清的东西。
是遗憾。
是不舍。
也是放心。
王卫国握着那块电路板，握得很紧。
“林工，您放心。这板子，我们一定焊完。”
林工点点头。
然后他闭上眼睛，又睡过去了。
王卫国在床边坐了很久。
直到护士进来，说探视时间到了。
他站起来，把那块电路板小心地包好，放进贴身的口袋里。
然后他弯下腰，在林工耳边轻声说。
“林工，谢谢您。”
林工没动，也不知道听