“爸爸你不回家，但你在别的地方。你一直在，只是我看不见。”
王卫国把他抱起来。
“对。爸爸一直在。”
王山搂着他的脖子，没说话。
晚上，王山重新写了作文。
他趴在桌上，一笔一划地写。
写完了，递给王卫国看。
《我的爸爸》
我的爸爸是军人。
他很少回家，因为他在很远的地方保护我们。
我不知道他保护我们什么，但我知道他很厉害。
今天他陪我堆雪人。
雪人很大，很胖，看起来很傻。
爸爸说，雪人会化，但雪会回来。
爸爸说，他一直在，只是我看不见。
我信他。
因为他是我的爸爸。
王卫国看完，沉默了很久。
他把作文本还给王山。
“写得好。”
王山笑了。
“真的？”
“真的。”
第三天傍晚，王卫国要走。
沈青青给他收拾东西。
换洗的衣服，腌好的咸菜，还有一包炒花生。
王山站在门口，不说话。
王海抱着爸爸的腿，不撒手。
“爸爸别走！我不让你走！”
王卫国蹲下来，抱着他。
“小海乖，爸爸很快就回来。”
王海摇头。
“骗人！你上次也说很快，结果好久好久才回来！”
王卫国看着他，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
沈青青走过来，把王海抱过去。
“小海，爸爸要工作。妈妈在家陪你。”
王海哭起来。
“我不要爸爸工作！我要爸爸陪我！”
王卫国站在那里，看着儿子哭，看着妻子哄，看着那个小小的身影在妈妈怀里挣扎。
他握紧了拳头。
王山走过来，站在他面前。
“爸爸。”
王卫国看着他。
王山说。
“你走吧。我看着你走。”
王卫国蹲下来。
王山的脸上，没有哭，没有闹。
只是认真地看着他。
“爸爸，你打坏人，要小心。”
王卫国点点头。
“好。”
他站起来，看了沈青青一眼。
沈青青抱着王海，看着他。
什么都没说。
但那双眼睛里，什么都有。
王卫国转身，下楼。
身后，王海的哭声越来越远。
他走到楼下，回头看了一眼。
三楼的窗户，两个小小的身影趴在玻璃上，朝他挥手。
王卫国站在那儿，看着那两个身影。
很久。
然后他转身上车。
车子发动，驶出家属院。
他透过后视镜，看着那栋楼，越来越远。
那两个小小的身影，还在窗口。
还在挥手。
他收回目光，看向前方。
路还很长。
但他知道，无论走多远，身后永远有人在等他。
等他回去。
王卫国回到基地时，天还没亮。
车子驶进营地，训练场上静悄悄的，只有几盏路灯亮着昏黄的光。
他推开车门，冷风灌进来，吹散了一夜未眠的疲惫。
刚走到宿舍门口，周华从后面追上来。
“卫国，紧急通报。”
王卫国停下脚步，转过身。
周华的表情不对——眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
“什么事？”
周华把手里的文件夹递过来。
“边境巡逻小道发生爆炸。三名战士受伤，已经送医院了。初步判断，是对方布设的新型诡雷。”
王卫国接过文件夹，翻开。
里面是几张现场照片——雪地里炸开的坑，被炸断的树木，还有斑驳的血迹。
他一张一张看完，合上文件夹。
“走。”
吉普车在积雪的土路上颠簸，窗外是飞快后退的白桦林。王卫国坐在后座，手里还拿着那些照片，反复看。
周华在旁边汇报最新情况。
“爆炸发生在凌晨四点。巡逻队按常规路线巡逻，走到那一段时，走在最前面的战士踩中了什么东西。当场炸伤三