远处的山丘拖出长长的影子，天地苍茫。

    江永星忽然拉住王卫国。

    “你等等。”

    他转身进屋，过了一会儿，又出来。

    手里拿着一个布包。

    “这是我这些年攒的一些资料。有些是笔记，有些是从内部刊物上剪下来的文章，有些是我自己写的论文底稿。都过时了，但也许对你有用。”

    王卫国接过布包。

    很沉。

    “江老，这……”

    江永星摆摆手。

    “留着也是留着。能给年轻人用上，比烂在箱子里强。”

    他看了一眼江远山。

    “二哥，回去跟娘说，等我忙完这阵子，就回家看她。”

    江远山点点头，眼泪又下来了。

    “好。我……我一定带到。”

    江永星笑了笑。

    那笑容里，有愧疚，有思念，也有一种深沉的、无法言说的东西。

    王卫国站在那里，看着这位老人。

    头发花白，身形消瘦，穿着一件洗得发白的旧棉袄。

    站在荒凉的戈壁滩上，站在夕阳的余晖里，像一个普通的、上了年纪的农民。

    但他知道，就是这个看上去普普通通的老人，隐姓埋名二十多年，为国家的两弹一星，奉献了自己的一生。

    而那些和他一样的人，还有很多很多。

    他们不为人知，不求人知。

    只是默默地，守在祖国的某个角落，守着那些不能说的秘密。

    王卫国立正，敬礼。

    标准，庄重。

    “江老，保重。”

    江永星回礼。

    “你也是。”

    车子发动，缓缓驶离。

    王卫国从后视镜里看见，江永星还站在那儿，目送着他们。

    越来越远。

    越来越小。

    最后，变成一个模糊的黑点，融进那片苍茫的戈壁滩。

    车上，江远山一直没说话。

    他抱着那个布包，低着头，肩膀微微颤抖。

    王卫国也没说话。

    他看着窗外飞逝的戈壁，手里紧紧攥着那本泛黄的笔记本。

    封面上那行字，在夕阳的余晖里，泛着温润的光。

    半导体器件研究笔记（1962-1965）。

    他翻开第一页。

    字迹工整，密密麻麻，每一个公式，每一行推导，都写得一丝不苟。

    旁边还有一些批注，是后来加上去的。

    “此处推导有误，1963.4.17订正。”

    “此方案失败，原因待查。1963.9.2。”

    “终于成了！1964.1.23。”

    王卫国一页一页翻着。

    那些泛黄的纸页，那些褪色的字迹，像一道道无声的河流，缓缓流过他的指尖。

    他仿佛看见，二十多年前，一个年轻人坐在这盏昏暗的灯下，一笔一划，记录下每一个日夜的心血。

    那些失败，那些成功，那些无数个不眠之夜，都凝在这薄薄的纸页上。

    他合上笔记本。

    贴在心口的位置。

    像贴着一团火。

    窗外，戈壁滩渐渐远去。

    天色渐暗，星星开始亮起来。

    王卫国闭上眼睛。

    脑海里浮现的，是江永星站在夕阳里的身影。

    和那句话。

    “核心技术买不来，只能自己造。”