绝不是放弃自我、逃避责任的借口。这简直，比恋爱脑还要恋爱脑！更何况……那真的能算是爱吗？”

    赫敏没有说话，紧紧握住艾莎的手，拇指在她的指节上轻轻摩挲。仿佛要通过这细微的接触，将那份感同身受传递过去。

    邓布利多平静地说：“这是一个极端的悲剧，艾莎。它警示我们，沉溺于虚妄的执念和自我放逐会带来何等可怕的后果。梅洛普·冈特的错误选择，不仅毁灭了她自己，也在很大程度上，为她儿子未来扭曲的道路埋下了最初的种子——一个从未知晓爱与亲情为何物，却继承了古老而骄傲血脉的天才男孩。”

    “而那个男孩，则在伦敦的伍氏孤儿院里长大了。”邓布利多说着，再次用魔杖轻点冥想盆，“关于他那时的样子，我想让你们自己看一段我当年的记忆，这比任何描述都更直观。”

    银色的物质再次旋转起来，几缕银丝从盆中升起，在办公室半空化作一段流动的画面：一个苍白、英俊却眼神冰冷的黑发男孩，站在一间简陋的宿舍里，他脚下踩着一个破烂的玩具，而另一个稍大些的男孩正蜷缩在角落，肩膀微微颤抖，无声地哭泣，整个场景弥漫着压抑、扭曲和掌控的氛围，就连对话也令人不适。

    画面逐渐消散，办公室内一片沉寂，似乎还残留着孤儿院里那股冰冷的寒意。

    邓布利多打破了沉默，他的声音低沉而清晰，仿佛要将刚才所见景象下的每一个结论都刻进他们的脑海里。“我希望你们都能注意到，从这段记忆里显现出的，绝不仅仅是一个会魔法的坏孩子。汤姆·里德尔那时就已显示出他性格的核心——他蔑视任何将他与别人联系在一起、使他显得平凡的东西。他渴望与众不同，孤傲独立，声名远扬。这也解释了为何几年后，他便迫不及待地抛弃了这个名字，打造了‘伏地魔’这个面具。”

    他环顾着每一个学生，确保他们都在跟着自己的思路。“同时，你们也看到了，年轻的里德尔已经极为自信、讳莫如深，并且没有任何朋友。他独自前往对角巷，拒绝任何帮助。成年后的伏地魔完美延续了这一点——你们会听到许多食死徒声称拥有他的信任，声称自己是唯一能接近甚至理解他的人。”邓布利多的目光变得锐利，“但他们全都受了愚弄。伏地魔从来没有一个朋友，也从来不需要朋友。”

    “最后，也是至关重要的一点，留意到他那种喜欢收集战利品的癖好了吗？那一箱从欺侮对象那里夺来的赃物，是他施展魔法伎俩的纪念品。这种像喜鹊一样收集战利品的嗜好……并非简单的占有欲，而是我们一直以来说的‘魂器’的雏形。 ”

    他停顿了一下，让这些沉重的信息沉淀下去。

    “而那个男孩，则在伦敦的伍氏孤儿院里长大了，带着这样的性格。他将‘爱’视为软弱和不可理解的东西，或许正是源于他母亲这被他自己视为‘软弱’和‘失败’的起源故事。他厌恶这个源头，并最终彻底摒弃了它，走向了另一个极端——追求绝对的力量和永生。”

    “而这一切，”邓布利多轻声说道，目光扫过每一个神情凝重的年轻人，“都始于一个女巫因为失去爱情而放弃一切的冬天。理解这个开端，对于我们理解伏地魔为何成为伏地魔，至关重要。”

    “结果就是，”艾莎平静地总结：“老汤姆就这样完美隐身了——仿佛他在这场悲剧中存在的全部意义，仅仅在于提供了一枚相当劣质的精子。毕竟，那人的魔法天赋，跟他没有半点关系。”

    办公室里陷入了另一种截然不同的死寂。

    赫敏倒吸了一口冷气，猛地捂住了嘴，眼睛瞪得圆圆的，在“这话也太糙了但一针见血”和“梅林啊我女朋友居然在邓布利多面前说这个”之间疯狂摇摆。

    罗恩的脸瞬间变得和他头发一个颜色，他像是被噎住了，发出一种奇怪的、被掐断了的咳嗽声。

    哈利的表情凝固了，他显然从没从这个角度思考过问题，巨大的震惊让他张大了嘴，目光在邓布利多和艾莎之间来回移动，仿佛在等待一道霹雳。

    就连金妮，一向大胆的她，也挑高了眉毛，脸上写满了“哇哦！”的惊叹和“你真敢说”的敬佩。

    而邓布利多——

    半月形眼镜后的蓝眼睛锐利地闪烁了一下。他没有表现出被冒犯的样子，嘴角反而似乎几不可查地向上弯了一下，仿佛听到了一个极其精辟却又无比悲伤的笑话点。他轻轻叹了一口气，那气息里包含了千言万语。

    “艾莎，”他温和地说，声音里听不出丝毫责备，反而有一种深深的疲惫与认可，“你总是有一种……剥离所有粉饰，直抵残酷核心的天赋。是的，从某种意义上说，你说得完全正确。老汤姆·里德尔先生，确实以一种最彻底、最不负责任的方式，从这个故事里抽身而退了。”