这些不为我所知的碎片逐渐拼凑出一个完整的他。
仔细一想，我根本不了解黄濑同学。
即便以“同桌”或是“友人”的纽带将他与我牵强地连接起来，我依然能察觉到那股被他隐藏得很好的距离感。
想要问些什么又觉得太突兀，我动了动手指，却也做不出更进一步的动作。
“想要了解更多关于你的事情”……这种话，没办法说出口。
我是个胆小软弱的人。
甘愿一生都停留在原地，安逸地待在不会有任何改变的舒适区内。
不抱有期待，因而不会受到伤害。
桌对面的少年垂下了眼眸，安静地看向玻璃窗后路过的人群。摘掉那副精致的笑容后，他的目光和神情都显得无比平静。
甚至称得上是疏离。
那个瞬间，我陡然回想起在电车上，他不经意间流露出的冷淡神情。
开朗、热情、随和。
因为他总是笑着的，所以我理所当然给他贴上了这样的标签。
可若是将轻快的要素尽数剥离出去，那些最终被遗留下来的、缺乏温度和人情味的部分，同样也是属于他的情感。
并不是无时无刻不在散发温暖的太阳。
而是用外向的躯壳包裹自己的、外热内冷的“常识人”。
……是我最害怕的类型。
将话语藏于深处，不会轻易表露厌恶，但也不会轻易交付真心。
无法判明黄濑同学的真实想法，得出这个结论后，我陡然产生了退缩的念头。
西村同学说过，我是那种满脸写着不幸，看起来特别可怜的人。
将这点作为前提后，过往发生的所有事情似乎都变得有迹可循。
如果他只是因为同情才愿意靠近我……
那样的话，我——
头顶的照明灯发出过于明亮的光，令我感到头晕目眩。我垂下眼帘，手指开始不受控制地颤抖。
脑海中属于过去的画面变得清晰起来——三年前的夏日，因为热岛效应而被太阳炙烤出热气的柏油路，死于水洼中的蜻蜓，草丛中枯萎的铁线莲。
“宫城，我有事情想和你说。”公交车站牌下，曾对我伸出过援手的男生露出为难的表情，踌躇着开口，“可以拜托你不要再和我搭话了吗？”
令人厌烦的蝉鸣声中，擅长掩藏真实想法的他在无数次忍让后耐心耗尽，最终对我吐露出心声。
“我并不想参与进你和岛田同学之间的事情里……本来也只是觉得可怜才忍不住帮了一把，但这样下去就算是我也会感到困扰的。”
他说，他不想和我一样成为被孤立的人。
将出自同情的善举当做亲近的信号，我像笨蛋一样滑稽地做出自以为是的示好，最后理所当然地成为了对方的负担。
因为不是对方的错，所以我没有理由去怨恨。
——被同情者处于弱势地位，我和他从一开始就不是对等的。
从食物上升腾起来的热气氤氲了视线，控制嗅觉的神经却短暂失灵，遮蔽了本应能体会到的气味。
掩藏在沙子底下的记忆断片随着情绪的翻涌重新浮上水面，躯体和感官因此变得僵硬。我无法做出任何反应，只能徒劳地捏紧手中的筷子。
“怎么了？不合胃口吗？还是哪里不舒服？”
从对侧传来的声音像隔着玻璃一样朦胧又遥远。
是客套？还是真心话？
是关心？还是对破坏气氛的不满？
我不明白。
无法确定。
奇怪……到底是哪一边？
好可怕。
心脏像要爆炸一样剧烈颤动，随后是眩晕感、过呼吸。筷子从已经麻木的手指间滑落，在餐盘上滚出半圈距离，发出清脆的响声。
骤然回神的我眨了一下眼，接触到对方的视线，却惊恐地发现自己在那个瞬间失去了对于表情的判断能力。
……他在生气吗？还是说在笑？
耳边响起高频的尖锐噪音。
最终少年的五官变得扭曲模糊起来。
呜，好想吐。
我垂下头，扶着桌子胆怯地站起身，用滞涩的嗓音艰难开口。
“抱歉……我去一下洗手间。”
最终逃走了。
回过神来时，我正站在洗漱台前，扶着坚硬冰冷的陶瓷台面。
明明即将步入夏季，我却浑身发抖。被水打湿的额发末梢湿漉漉地贴在颊边，冷白色灯光的照射下，我在镜中看见自己狼狈不堪的脸。
是毫无血色的苍白。
许久之后，我靠着墙壁缓