程湾小学里，独一座孤零零的两层教学楼立在操场旁，前不久因年久失修而倒塌的泥巴墙厕所处，临时搭建了两个茅草房。
校长坐在用木板隔挡出来的办公室里直发愁，再往冬了走，这茅草房四面迎风，不说冬天那风刮几下，茅草房就没了，就是再过一个多月，脱了裤子不一会就把屁股蛋冻紫了，这些小娃儿们也受不住。
办公室旁的三年级教室里，窗外路过的微风轻抚青翠稻谷腰肢，拨开没有关紧的窗户溜进闹哄哄的教室，融入因为舍不得离家而串串掉落的眼泪中。
昨天光荣晋升为三年级小学生的程揽星刚刚和同桌打了一架，两人趴在桌上，誓死捍卫自己的领土。
两张小脸因为吵架憋得通红，即使脖子酸痛，也要紧紧地盯着对方，不知哪来的默契，都认为谁先把头转回去谁就输了。
“是你的手先超线了。”
“明明是你的橡皮先过来的。”
在一片哭声中，两人没注意到上课铃已经敲响，自然也没发现老师进了教室，周边的哭声慢慢低下去。
“程揽星赖皮狗。”
“我反弹。”
“哼，我告老师。”
“哼，告就告，不告是小狗。”
“……”
“程揽星，程旭，你们俩上来。”
两个小学生的三八线之战在被老师喊上讲台后，被迫宣布结束。
此次战役没有赢家。
两人面对面抱着对方，在老师的监督下，不情不愿地说自己做错了，给对方道歉。
讲台下爆发出一片哄笑声，一直哭到现在的小朋友，抽抽噎噎地跟着大家一起笑，想家的情绪淡了不少。
程揽星眼睛斜向一边，不肯看他此刻在世界上最讨厌的人 ，“对不起，我不该在你手上画王……小乌龟。”
程旭也在赌气，眼睛快翻成斗鸡眼，“对不起，我不该在你背后贴字条。”
程揽星皱起眉，“什么字条?”
老师赶忙出声阻止，“好了，既然两位同学都认识到了自己的错误，那以后就不能再打架了，当然，也不能吵架。同学间要和睦共处，记住了吗？”
两位同学嘴巴撅得老高，小脑袋还是乖乖地点了点头。
等到程揽星在程旭座位旁捡到那张画着猪头并配字“我是一只主”的字条后，程旭早已拎上书包溜回家了。
程揽星气得在他名字标签那又画了只王八。
但自这两败俱伤的一战后，两人别别扭扭地相处，碰碰撞撞间关系反倒越来越好了。
程揽星回家后提起同桌的次数越来越多，从前是分享在课堂上学到了什么或是和同学们玩了什么游戏，现在则是分享同桌好坏，同桌好笨，同桌人其实还挺好，同桌好有意思……而在这态度变化明显的分享中，程知谨的脸色也越来越冷。
程知谨手上锅铲不停，心里想的却是找个时间去看看这个所谓的好同桌。
于是某次放学，程知谨和程旭勾肩搭背地走出校园时，就见前方十米处，已成为程湾村村标的那棵百年歪脖子槐树下，程知谨一手勾着书包，一手插兜，眉头紧锁，表情严肃，十足冷酷，现下正从一群矮矮的萝卜头中找他的那只小刺猬。
小刺猬脚步一顿，矮萝卜头不解，扭头问他怎么了，小刺猬脸上的笑没了，握紧书包带子，朝他哥走去。
程知谨的目光落在小刺猬先前被矮萝卜头搭过的肩膀上，脸一沉，不高兴地牵过程揽星。
但他现在已经是成熟的初中生了，所以不会找矮萝卜头麻烦。
矮萝卜头咧嘴，笑得傻兮兮地，“哥哥你好，我是程旭，哥哥你好帅呀，星星一点也没夸张哎。”
程揽星感觉牵他手的力道大了些，扭头看他哥，刚才围绕在程知瑾身旁的可怕冷空气全消失了，他哥的嘴角勾起了个像素点。
小学生程揽星叹了口气，哎，哥哥好难懂哦。
此刻，程揽星看着站在他宿舍楼门前，手中夹着一支已燃一半烟的程知谨，却不太合适宜地想起了三年级时，和程旭勾肩搭背走出校门，却恰好撞见他哥的场景。
嗯，此景和彼景怎么有那么点微妙的相似之处呢?
不过他可没和苏逸轩勾肩搭背。
“哥，你怎么来了?”
从体育馆去校外，有一条路会途径程揽星的宿舍，但众人走的那条路途径图书馆，与宿舍还有一段距离，程揽星本来想自己一个人回宿舍放东西，然后再去校外和他们汇合。但当时雨没停，且有越来越大的趋势，他没办法丢下苏逸轩。
这里没有多余的伞。
不过犹豫几秒，程揽星抛开那点小情绪，提出要回宿舍放东西，苏逸轩闻言点点头，说自己和